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¡A vueltas con la maldita pintura! es la primera de lo que pretende
ser una larga serie de muestras de una nueva línea expositiva del
MUICO, en la que los artistas presentes en su colección permanente,
las Colecciones ICO, «apadrinarán» o harán de introductores de la
obra de uno o varios artistas jóvenes, en diálogo con la suya propia.
Juan Ugalde ha aceptado la invitación de la Fundación ICO para
poner en marcha este proyecto y, como es lógico, ha seleccionado a
tres pintores —Miren Doiz, Fernando García y Maíllo— para cons-
tatar, una vez más y pese a los múltiples intentos de asesinarla, que la
maldita pintura es un muerto muy vivo, con más vidas que ese gato
que duerme plácidamente en el cuadro de Ugalde que, perteneciente
a las Colecciones ICO, abre esta exposición.

Porque la pintura es un medio que, pese a su longevidad, goza to-
davía de muy buena salud y demuestra una y otra vez que es capaz de
resistir los embates de cualquier nuevo y agresivo competidor. Y para
ello utiliza todos los recursos a su alcance: incorpora los medios que
en algún momento la intentaron liquidar (como hace la pintura de
Juan Ugalde con la fotografía); se sale de su marco tradicional y se ex-
tiende como la hiedra por toda la sala (Miren Doiz y Fernando Gar-
cía); o absorbe todas las influencias posibles, desde la tradición más
clásica hasta las últimas tendencias, para crear algo completamente
nuevo que sirva para decir todo y no dejar nada en el tintero (Maíllo).

Así pues, con ¡A vueltas con la maldita pintura! el MUICO y la Fun-
dación ICO continúan desarrollando su principal fin desde hace ya
más de quince años: promocionar y contribuir al desarrollo y com-
prensión por parte de la sociedad del arte contemporáneo, muy espe-
cialmente del producido por creadores españoles. La obra de Miren
Doiz, Fernando García y Maíllo, además, pasará a estar presente en
las Colecciones ICO tras esta muestra, contribuyendo a su crecimiento,
vitalidad y dinamismo, características fundamentales de cualquier co-
lección y, sobre todo, de una colección pública.

La Fundación ICO y el MUICO desean a estos tres artistas el mayor
de los éxitos en sus carreras, al menos tanto como el que disfruta su
«mentor» en esta exposición. Entre tanto, les invitamos a Ustedes a
disfrutar de ¡A vueltas con la maldita pintura! y del catálogo que ahora
están leyendo, y les emplazamos a próximas citas en las que continua-
remos desarrollando este proyecto que ahora comienza.

Fundación ICO

Struggling with Damn Paint! is the first of what hopes to be a new long
series of MUICO exhibitions, where the artists from its permanent collection, the
Colecciones ICO, “foster” or introduce the work or one or several young artists,
in dialogue with their own work. Juan Ugalde has accepted Fundación ICO’s
invitation to get this project underway and, as was to be expected, has selected
three painters – Miren Doiz, Fernando García and Maíllo – 
to corroborate, yet again and despite the many attempts to murder it, that damn
painting is very much alive, with more lives that that cat sleeping peacefully in
Ugalde’s painting, part of the Colecciones ICO, which opens this exhibition.

Painting is a medium that, despite having been around for so long, is in very
good health and repeatedly shows that it is able to withstand the onslaughts
from any new and aggressive competitor. And it uses all the resources within
its reach to do so: it joins the media that tried to wipe it out in the past (as the
painting of Juan Ugalde does with photography); it moves out of its traditional
framework and spreads like ivy through the room (Miren Doiz and Fernando
García); or incorporates all the possible influences, from the most classical
tradition to the latest trends, in order to create something completely new that
is used to say everything and leaves nothing unsaid (Maíllo).

Thus, Struggling with Damn Paint! is a further milestone as MUICO and
Fundación ICO continue on the journey, which they set out on over 15 years
ago, to implement their main mission: promote and contribute to the
development and understanding by society of contemporary art, particularly the
work of Spanish artists. The work of Miren Doiz, Fernando García and Maíllo
will also be featured in the Colecciones ICO after this exhibition, contributing to
its growth, vitality and dynamism, which are fundamental characteristics of any
collection and, above all, of a public collection.

Fundación ICO and MUICO wishes these three artists the greatest success in
their careers, at least as on a par as the one of their “mentor” in this exhibition.
Meanwhile, we hope you enjoy Struggling with Damn Paint! and the catalogue
that you are now reading, and we are looking forward to welcoming you back in
future as we continue to develop this project on which we are now embarking.

Fundación ICO
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Del arte en general, pero sobre todo en par-
ticular de la pintura, me gusta el calam-
brazo; ese irracional escalofrío que sucede
algunas veces mirando un cuadro. Y más
aún, claro, cuando el calambrazo es más in-
tenso y llega a la categoría, muy de cuando
en cuando, de «terremoto íntimo».

Todas las formas de arte pueden produ-
cirlo y la mayoría de la gente, aunque no lo
sepa, está capacitada para recibirlo. Pero sí,
con la pintura específicamente, me da la sen-
sación de que el circuito receptor es diferente,
y sus efectos se alojan seguro, finalmente, en
lugares distintos de nuestro cerebro. 

El circuito de la pintura, pienso que es
mas gástrico, complejo e irracional. E. H.
Gombrich lo explica con precisión de relo-
jero cuando dice: «La pintura, tal y como la
vamos entendiendo, se puede describir como
el forjado de llaves maestras para abrir los
misteriosos cerrojos de nuestros sentidos…
Se trata de cerrojos difíciles, que no ceden
más que cuando muchos elementos encuen-
tran su determinada posición permitiendo
que varios resortes funcionen a la vez».

Me alucinó cuando un grafólogo me ex-
plicó que se puede afirmar en un juicio si el
sospechoso miente, o no, observando simple-
mente cómo ha escrito a mano, por ejemplo,
la palabra Guadalajara (porque tiene muchas
aes). E imagino que todo esto tiene mucho

que ver con cómo, a veces, te quedas absolu-
tamente pasmado mirando un cuadro apa-
rentemente anodino. En una conferencia en
el año 1836, John Constable comentaba esta
misma idea cuando decía: «El arte de ver es
algo que se aprende, igual que se aprende a
descifrar jeroglíficos egipcios». 

Quizá nuestra genética se haya acostum-
brado a descifrar ese sistemático ritual, de
velos y veladuras sobre una superficie plana,
que se repite machaconamente en este pla-
neta desde hace tantos miles de años. Una
curiosa combinación de pulsiones, ritmos,

caligrafías, mensajes y significados que bai-
lan y se disparatan dentro de un formato,
casi siempre rectangular. Son sorprendentes
para la época las palabras de uno de «los
cuatro gigantes del paisaje», de la dinastía
Yuan, el excéntrico pintor chino Ni Tsan
(1301-1374): «Lo que yo llamo pintura no es
más que un jugueteo del pincel». 

Seguramente es por eso que resulta tan
intrigante, en el momento actual del arte, y
en un momento de tan profundos cambios
sociales, políticos y económicos, el qué
puede pasar, o no, en pintura; y el cómo.

Juan Ugalde. Gato ZZZZ, 1984. Técnica mixta sobre lienzo / Mixed technique on canvas, 160 x 180 cm. Colecciones ICO, Madrid
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«Quiso suceder»
marco aurelio

Juan Ugalde. Sin título, 2003
Técnica mixta sobre papel / Mixed technique on paper, 100 x 70 cm 
Cortesía / Courtesy of Galería Soledad Lorenzo, Madrid
Obra seleccionada por / Work selected by Maíllo

Juan Ugalde. Sin título, 2003
Técnica mixta sobre papel / Mixed technique on paper, 100 x 70 cm 
Cortesía / Courtesy of Galería Soledad Lorenzo, Madrid
Obra seleccionada por / Work selected by Miren Doiz

Juan Ugalde. Jirafa, 2011
Técnica mixta sobre lienzo / Mixed technique on canvas, 65 x 55 cm 
Cortesía / Courtesy of Galería Soledad Lorenzo, Madrid 
Obra seleccionada por / Work selected by Fernando García



Por otro lado, si miramos hacia atrás en
la historia, vemos, en el caso de la pintura,
que cada época es aún más irracional en sus
planteamientos que la anterior y las diferen-
cias de intereses entre una época y otra son
en la mayoría de los casos absolutas. Segura-
mente porque «la pintura» tiene la curiosa
costumbre de cargarse todas las teorías pic-
tóricas. O simplemente, como dijo André
Malraux, «los artistas teorizan sobre lo que
quieren hacer, pero hacen lo que pueden». 

Con la pintura ha habido ya muchas
muertes anunciadas y muchas inesperadas re-
surrecciones, y mientras unos se frotan las
manos con la arrogancia del enterrador digital
otros optan por la sorpresa de lo inexplicable.
Recientemente hemos pasado una larga época
antipintura, a raíz sobre todo del furor que
produjeron los avances tecnológicos. A nivel
internacional, varios expertos sitúan el momen-
to álgido de esta fiebre en la documenta X, de
Catherine David, en 1997. Pero vemos que
solo unos años después, cuando las tecnolo-
gías digitales han ido penetrando más en
nuestras vidas, pocos artistas siguen dando
demasiada cancha a lo digital y muchos han
vuelto al pincel físico. El arte, en estas situa-
ciones complejas, tiene la costumbre de salirse
por la tangente. Es como cuando en agosto
de 1888 Van Gogh, en pleno despliegue a todo
meter de la revolución industrial y de la idea
de progreso, escribe una carta a su hermano
diciéndole: «En un cuadro quisiera yo expre-
sar algo consolador, consolador como la mú-
sica. Quisiera pintar a hombres y mujeres con
ese algo de eternidad que antiguamente se ex-
presaba con un nimbo, y que nosotros inten-
tamos comunicar mediante el brillo y la vi-
bración de nuestros colores». 

En el texto del catálogo de la última edi-
ción de abc art berlin contemporary, titu-
lada este año About Painting, Dieter Roels-
traete señala que después de tanta muerte y
resurrección de la pintura habría que hablar
de ella no tanto como «inmortal» (término
que se ha usado mucho en la historia) sino
más bien como un invento «eterno» del ser
humano como, por poner ejemplos, lo es la
rueda o lo puede ser el libro.

Es curioso, por otra parte, que en las otras
facetas de la historia haya una evolución ló-
gica de materiales y técnicas: en la historia de
las guerras, a lo largo de los siglos, pasamos de
la pedrada a las armas químicas; en arquitec-
tura hay una evolución desde las construccio-
nes con adobe a las planchas de titanio, o en
la historia de la economía cómo hemos ido

pasando del trueque a los bonos basura. En la
práctica de la pintura, por el contrario, todo
ha permanecido prácticamente inalterable
desde el comienzo de los tiempos. En torno
al año 1050, Kuo Hsi comentaba: «Me pre-
guntan: “¿qué clase de tinta hay que usar?”.
Yo les contesto: “Puedes usar tinta quemada,
o puedes usar tinta de esa que ha sobrado de
ayer, o tinta desteñida, o esa tinta en polvo
que usan los chicos de la escuela. En fin, si
ninguna de esas te sirve, busca otra”». 

Da vértigo rebobinar pensando en todo lo
que se ha hecho usando unos pigmentos con
engrudo, untados en una superficie, más o
menos plana, usando un palo con pelos de
cerda sujetos en la punta; rebobinar, insisto,
en todo lo que se ha hecho desde hace tantos
miles de años..., en lo que comúnmente, y
para simplificar, se ha denominado «pintura».

Bajo mi punto de vista, en esta época de
replanteamientos, pienso que la ordenación
histórica que hay de la pintura es equivo-
cada, además de absurda e irrelevante. Yo,
por ejemplo, empezaría por Millares mucho
antes que por Altamira; luego Miró y Veláz-
quez; unos siglos después Brueghel y Picasso;
quizá en torno al xviii Polke y El Bosco; en

el xx, sin duda, Seurat y Giovanni Bellini.
Especialmente a Bellini lo haría coincidir
con la época del LSD. Quizá para el fin de
siglo situaría el arte egipcio y, finalmente, la
pintura china de la dinastía Tang. 

Pero bueno, al grano: el 28 de marzo de
este año recibí un e-mail del Área de Arte
de la Fundación ICO; en él se me proponía
una exposición en la que, como artista con
obra en las Colecciones ICO, presentara o
fuera el introductor de un artista joven. Lo
firmaba Gonzalo Doval, Responsable del
Área de Arte.

Así que empecé ¡A vueltas con la maldita
pintura! La pregunta podría ser: ¿qué hace un
pintor joven en un momento como este? Mi-
rando y remirando aparecieron tres nombres,
que ordenados por edades son: Fernando Gar-
cía (35), Miren Doiz (30), y Juan José Maíllo
(25). Así que le presenté a la Fundación ICO
mi oferta 3 x 1. El hecho de que entre cada
uno de ellos haya una diferencia de cinco
años en la edad fue totalmente casual, pero
finalmente ha resultado casi crucial en el desa-
rrollo de la exposición, porque pienso que esa
distancia de quince años marca posturas de
tres generaciones bien distintas. 
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STRUGGLING WITH DAMN PAINT!
JUAN UGALDE

“I want success”
Marco Aurelio

I love the thrill you get from art in general, but
above all from painting in particular; that irrational
shiver down your spine that sometimes happens
when you look at a painting. And that is
heightened even further, of course, when the thrill
is more intense and reaches that very rare
category of “an inner earthquake”.

Any form of art can trigger it and the majority
of people, even if they do not realise, are able to
receive it. Yet, in the specific case of painting, I
get the feeling that the receiver circuit is different
and its effects end up safely hosted in different
parts of our brain.

I think that the painting circuit is more of a
complex and irrational gut reaction. E. H.
Gombrich explains it with the accuracy of a
clockmaker when he says: “Painting, as we
understand it, may be described as the forging of
master keys for opening the mysterious locks of
our senses... They are complex locks which
respond only when various screws are first set in
readiness and when a number of bolts are shifted
at the same time”.

I was stunned when a graphologist explained
to me that just by observing how a suspect had
written, for example, the word Guadalajara
(because it has many “a”s) could reveal whether
or not he was guilty. And I imagine that this is
closely connected with how you, sometimes, are
absolutely baffled when you are looking at an
apparently dull painting. During a conference in
1836, John Constable discussed that very idea
when he said: “The art of seeing is a thing almost
as much to be acquired as the art of reading
Egyptian hieroglyphics”.

Our genetics may have become used to
deciphering that ritual systematic of veils and
glazes on a flat surface, which has been repeated
monotonously on this planet for so many
thousands of years. A curious combination of
beats, rhythms, calligraphies, messages and
meanings that dance and blunder within a format,
which is nearly always rectangular. In the words
of one of “the four giants of landscape”, from the
Yuan dynasty, Ni Tsan, the eccentric Chinese
painter (1301-1374), “What I call painting is no
other than playing with a paint brush”.

Surely that is why it is so intriguing, in the
current state of the art, and at a time of such deep
economic, political and social changes, to consider
what may or may not happen in painting, and how. 

On the other hand, if we look backwards
through history, we see that each era in the case
of painting is even more irrational in its
approaches than the previous one and the
differences of interests between one period and

another are absolute in the majority of cases.
Surely as “painting” has the strange habit of
bringing down all artistic theories. Or simply, as
André Malraux put it, “artists theorise about what
they want to do, but do what they can”.

There have been many deaths foretold and
many unexpected resurrections in painting, and
while some rub their hands with the arrogance of
the digital gravedigger, others opt for the surprise
of the inexplicable. We recently have gone through
a long anti-painting period, mainly based on the
furore caused by technological advances.
Internationally, different experts place the critical
moment of that fever at documenta X, by Catherine
David, in 1997. Yet we see that just a few years
later, when digital technologies have penetrated our
lives even further, few artists continue to overly
focus on the digital and many have returned to the
physical brush. Art, in these complex situations,
usually goes off at a tangent. Just like when in
August 1888, Van Gogh, at the height of the
industrial revolution and the idea of progress, wrote
a letter to his brother stating: “In a picture I want to
say something comforting, as music is comforting. I
want to paint men and women with that something
of the eternal which the halo used to symbolize, and
which we seek to communicate by the actual
radiance and vibration of our colouring”.

In the catalogue of the last abc art berlin
contemporary exhibition, entitled About Painting

this year, Dieter Roelstraete pointed out that after
so much death and resurrection of painting, it
should be not referred to so much as “immortal”
(a term that has been greatly used in history), but
rather as an “eternal” invention of the human
being, such as the wheel or maybe the book.

On the other hand, it is strange there is a
logical evolution of materials and techniques in the
other facets of history: in the history of war, we
have gone from the catapult to chemical weapons
down through the centuries; there has been an
evolution in architecture from buildings made out of
sun-dried bricks to titanium panels, and we have
moved from bartering to junk bonds in the history
of the economy. However, when it comes to
painting, it has remained practically unchanged
since the start of time. In around 1050, Kuo Hsi
said: “They ask me: ‘what type of ink should I
use?’. I answer them: ‘You can use burnt ink, or you
can use ink left over from yesterday, or faded ink, or
that powder ink that schoolchildren use. And if
none of those are any good, look for another one”.

It makes your mind spin if you rewind and
think about what has been achieved using
pigments with paste, spread on a more or less
flat surface, using a stick with pig hair attached
to the tip; if you rewind, I repeat, everything that
has been done for so many thousands of years...
in what has been commonly, and to simplify,
called “painting”.

Juan Ugalde. Lunático con animales, 2011. Técnica mixta sobre lienzo / Mixed technique on canvas, 200 x 230 cm
Cortesía / Courtesy of Galería Soledad Lorenzo, Madrid. Obra seleccionada por / Work selected by Fernando García

Juan Ugalde. Tormenta Boreal, 2011. Técnica mixta sobre lienzo / Mixed technique on canvas, 200 x 230 cm
Cortesía / Courtesy of Galería Soledad Lorenzo, Madrid. Obra seleccionada por / Work selected by Maíllo



Confieso que de los tres solo conocía a
Fernando García, y de vista. Fue un poco
cómico cuando abrió la puerta de su estudio
y le reconocí: ¡ah, pero si eres tú! Le había
conocido tomando una cerveza con Philip
Fröhlich hacía unas semanas; solo recordaba
que tocaba la guitarra y que no estaba muy
claro a qué se dedicaba. Descubrí que le
gusta el misterio y crear cierta intriga en
torno a sí mismo, así que cuando le expli-
caba lo que había visto suyo por Internet
hizo un quiebro de delantero centro y sugi-
rió que me había equivocado de Fernando
García; él es, además, García García. 

Fernando no es pintor, aunque se hace
llamar así. Además de tocar la guitarra, juega
de central en un equipo de fútbol, tiene una
foto muy buena con Hugo Sánchez. Aunque
empezó de delantero, ahora está más en línea
de «líbero», en plan Beckenbauer. A mí, cen-
trándonos en su trabajo artístico, me impre-
siona la habilidad de su regate, me recuerda
aquellas increíbles situaciones de Julio Sali-
nas en el área, moviéndose a trompicones
aparentemente descontrolados mientras se
iba acercando a la portería, y cuando ya pa-
recía que había perdido definitivamente el
control y todo el mundo se preguntaba
cómo podía ser un delantero tan desgarbado
y patoso, aparecía una pierna que tenía es-
condida quién sabe dónde y remataba a gol
mientras los espectadores atónitos se pregun-
taban si había sido casualidad… o ¿cómo lo
había hecho?

Me gusta, y me sorprende que me guste, la
pintura de un pintor que no pinta. Fernando
García, para entendernos, hace experimentos.
Le pedí para la expo un experimento con pin-
tura y Dios sabe qué presentará, porque él va
con su nube de misterio aparentemente a
trompicones hasta la misma línea de gol.

Miren Doiz es más etérea, la veo en una
línea más expansiva, e incluso terapéutica.
Debió caer en una marmita de algún druida
allá en Navarra. Empezó usando los platos de
mezclas, luego se empezó a salir del cuadro,
y siguió por la pared, y luego siguió por el
techo, y pintó toda la casa (que le había dejado
un tío suyo), y luego un autobús, y el despa-
cho de un galerista, y… No va por el lado de
la performance, que no le interesa, sino que
plantea el espacio como si fuera un cuadro.
En los últimos tiempos añade algunos obje-
tos sobre los que también interviene. Hay
bastantes artistas pintando directamente en
las paredes de las salas de exposiciones, pero
lo que me sorprendió de Miren, en sus inter-

venciones, es su complejidad pictórica: con
degradados, cromatismos, rayados, incluso
llegando a la veladura. 

En el taller solo hace pequeños bocetos y
minúsculos estudios con collage. El resto del
trabajo es in situ y con fecha de caducidad.
Bajo mi punto de vista, su obra refresca, des-
peja la mente y quita la sed, además de tener
una riqueza y contundencia muy especiales.

Maíllo hace gala de sus 25 y es puro des-
parpajo, una locomotora pintando. Sus
imágenes se hilan a toda pastilla como esos
cantantes de rap en que la estela de su texto
se queda paralizada en el aire, de pura velo-
cidad, y cuando consigues computar lo que
han dicho ellos ya están muchas rimas por
delante.

Maíllo trabaja partiendo de un ritmo, a
modo de mantra. Musicalmente, aparte del
rap, le va el jazz, el hip hop, la psicodélica...
Su filosofía pasa del sucio al limpio, and

back again, con una mezcla casi total de es-
tilos y de formas de pintar.

De Maíllo me impresiona además su ac-
titud ante el lienzo, y su proceso enloque-
cido. Cuando a veces en su estudio me ha
explicado cómo ha sido el proceso de un
cuadro concreto, no he entendido mucho
por dónde va, pero curiosamente el resul-
tado me funciona.

En cuanto a mi propia presencia en esta
muestra, aparte de la obra Gato ZZZZ, pro-
piedad de las Colecciones ICO, que marca
el arranque de la exposición, Maíllo, Doiz y
García han elegido cada uno un par de
obras mías para colgar. Creo que eso, aparte
de equilibrar un poco entre elector y elegi-
dos, establece inesperadas conexiones inter-
galácticas, o como decía, con cierta coña, H.
L. Mencken: «Al observar que la rosa huele
mejor que la patata, deduce que puede saber
mejor una sopa de rosas que de patatas…».
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From my point of view, in this period of new
approaches, I think that the historical organisation
of painting is wrong, apart from being absurd and
irrelevant. I, for example, would begin with Millares
long before starting with Altamira; then Miró and
Velázquez; a few centuries later Brueghel and
Picasso; perhaps Polke and El Bosco in the 18th

century, and, clearly, Seurat and Giovanni Bellini in
the 20th century. Particularly I would make Bellini
coincide with the LSD era. I would perhaps put
Egyptian art at the end of the century and end with
Chinese painting from the Tang dynasty.

But well, let’s get down to the crux of the
matter: on 28 March of this year, I received an
email from the Art Department of Fundación ICO,
where I, as the artist with a piece of art in the
Colecciones ICO, was asked to showcase or
introduce a young artist. It was signed by Gonzalo
Doval Sánchez, Head of the Art Department.

That was where “Struggling with Damn Paint!”
began. The question could be: what does a
young painter do at a time like this? Three names
came to mind as we searched over and over
again, and who by order of age are: Fernando
García (35), Miren Doiz (30), and Juan José
Maíllo (25). I then sent my 3x1 offer to Fundación
ICO. The fact that there was a difference of five
years in age between each of them was totally by
accident, but it turned out to be nearly crucial
when developing the exhibition, as I believe that
that distance of 15 years revealed the positions
of three very different generations.

I must confess that I only knew of Fernando
García out of the three of them, and that was by
sight. It was slightly comical when he opened the

door of his studio and I recognised him: oh, but it
is you! I had met him over a beer with Philip
Fröhlich a few weeks before. I only remembered
that he played the guitar and that he was not very
forthcoming about what he worked in. I discovered
that he liked to be mysterious and to create a sort
of intrigue about himself, so when I told him what I
had seen of his work online, he dodged it like a
centre forward and suggested that I had got the
wrong Fernando García; he is also García García. 

Fernando is not a painter, although he is called
one. He also plays the guitar, is a striker in a
football team and has a very good photo of himself
with Hugo Sánchez. Although he began as a
striker, he is now more a sweeper, like
Beckenbauer. Getting back to his artistic work, I
was impressed by the skill of his dribbling, he
reminded me of those incredible situations of Julio
Salinas in the area, apparently stumbling all over
the place as he made his way to the goal, and
when it seemed that he had finally lost control and
everyone was wondering how a striker could be
so ungainly and clumsy, a leg appeared that he
must have had hidden away and he scored a goal
while the stunned spectators wondered if it had
been an accident... or how had he done it?

I like, and I am surprised that I like, the
painting of a painter who does not paint.
Fernando García, let me make it clear,
experiments. I asked him for an experiment with
paint for the exhibition and God only knows what
he will come up with, as he is shrouded in
mystery as he stumbles towards the goal line.

Miren Doiz is more otherworldly and I see her
in a more expansive and even therapeutic line.

She must have fallen into a druid’s caldron back
there in Navarra. She began using the mixing
dishes, then she began to leave the painting and
continued along the wall, and then the roof, and
painted the whole house (which an uncle of hers
had left her), and then came a bus, and the office
of a gallery owner, and... She does not tend
towards performance, in which she is not
interested, but rather considers the space as if it
were a painting. She has recently added some
objects where she also intervenes. There are
several artists painting directly on the walls of
exhibition rooms, but what surprises me about
Miren is her pictorial complexity in her
interventions: with desecrated parts, chromatic
ranges, stripes, and she even uses glazing.

She only produces small sketches and tiny
studies using collages in her studio. The rest of
her work is in situ and with an expiry date. From
my perspective, her work is refreshing, makes you
think and freshens you up, apart from having a
very special wealth and forcefulness.

Maíllo is proud of being 25, is pure disorder
and is a whirlwind when painting. His images are
linked at full speed like those rap singers where
the slipstream of their text is paralysed in the air,
pure speed, and when you manage to work out
what they have said, they are already many
rhymes ahead.

Maíllo works starting from a rhythm, like a
mantra. Musically, apart from rap, he can be
compared to jazz, hip hop, psychedelic rock... His
philosophy goes from dirty to clean, and back
again, with a near total mixture of styles and ways
of painting.

I was also struck by Maíllo’s attitude towards
the canvas and his crazy process. When he has
explained to me in his studio the process behind
a specific painting, I have not really understood
where he was going, but strangely enough, I find
the result works. 

With regard to my part in the exhibition, apart
from Gato ZZZZ, which belongs to the
Colecciones ICO, a work that marks the start of the
exhibition, Maíllo, Doiz and García have each
chosen a couple of my works to hang. I believe that
this, apart from slightly restoring the balance
between selector and selected, establishes
unexpected intergalactic connections, or as H.L.
Mencken said, slightly tongue in cheek: “When
noticing that a rose smells better than a cabbage,
he concludes that it will also make a better soup...”

Juan Ugalde. Venus, 2007. Técnica mixta sobre lienzo / Mixed technique on canvas. 200 x 200 cm
Cortesía / Courtesy of Galería Soledad Lorenzo, Madrid. Obra seleccionada por / Work selected by Miren Doiz
Curiosamente, Doiz también usó un autobús en una de sus obras / Strangely enough, Doiz also depicts a busMiren Doiz. Empezando el proyecto El bus de Juan / Beginning the “El bus de Juan” Project, 2008
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Organizamos nuestra vida alrededor de tér-
minos tan genéricos como espacio y tiempo.
La obra de Miren Doiz es temporal. El lugar
de presentación y la duración de la pieza a
la vista del público le vienen dados. Y a su
vez, estos factores son los generadores de
inspiración. El contexto es de vital impor-
tancia en la obra de Miren Doiz, casi hasta
poder decir que sin el protagonismo del
lugar, de un espacio determinado, su obra
no puede existir. En función del lugar
donde su obra se muestra se establece la re-
lación de esta con el espectador, generando
nuevas posibilidades sobre una realidad es-
pacial previamente existente. O bien esta rea-
lidad espacial puede desaparecer, oculta y
camuflada bajo la obra de la artista. 

¿Cuál es la temática en la obra de Doiz? El
tema queda presentado en un contexto que
abarca mucho de sociológico, a la vez que de
geopolítico. Doiz trabaja en una arqueolo-
gía del momento y el lugar, donde las di-
versas partes arman un todo que se ha dado

en llamar «instalación pictórica» y en la que
vamos encontrando capas o estratos, más o
menos recientes, todos ellos con diferentes
significados. 

Para Doiz es importante vivir y experi-
mentar los sitios donde su obra va a tener
lugar. La arquitectura es un lenguaje y una
herramienta funcional de gran utilidad en
su trabajo. Los componentes espaciales im-
portan, su articulación y calidades. El estu-
dio deja de ser el lugar de producción para
pasar a centro de ensayos. 

La obra de Doiz está relacionada con el
presente inmediato y real, juega con el aquí
y el ahora de una manera física. Esa inme-
diatez del lugar, transmitida al público, es
la que genera un dinamismo en la explora-
ción de la pieza. La pintura de Doiz deja de
ser estática por esa mimetización con el
lugar de exposición, en lugar de ser a la in-
versa, que es el modelo clásico, el del cuadro
colgado para su presentación. Así, la fun-
ción es exploratoria, más cercana al street

MIREN DOIZ: 
AQUÍ NADA SE TIRA

Miren Doiz. Sin título. Instalación para la exposición Welcome Home / Installation for “Welcome Home” exhibition, 2010

Miren Doiz. Laboratorio de utensilios… / Tools laboratory...

v i r g i n i a  t o r r e n t e
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art, ligada a esa relación ya mencionada es-
pacio-tiempo. La pintura adquiere una «fisi-
cidad», se materializa y cobra vida, resultando
una experiencia mucho más perceptible para
el espectador porque de alguna manera le en-
vuelve. Los límites clásicos de la pintura se
rompen aquí para conformar un todo. El
mensaje llega de otra manera, no como
signo, abriendo el ojo del espectador a un
abanico de posibilidades —y de interpreta-
ciones— más amplio que lo representado en
el límite de un marco. Más cercano a una re-
alidad vital que intelectual. 

El trabajo de Doiz es en apariencia sen-
cillo, de alguna manera minimalista, apro-
vechando lo existente para darle una mano
de colores y transformarlo. Menos en pin-
tura, el ahorro es máximo. En el proceso de
pintar, los botes y los pinceles chorrean,
quedan sucios y llenos de goterones, gasta-

dos y vacíos. Ya en 2003 para Doiz estos ele-
mentos son interesantes, no desechables,
sino que los presenta como objetos resultan-
tes de su quehacer. Pasa el tiempo y siguen,
no solo en su cabeza, sino guardados en
cajas en su estudio, pendientes de que haga
algo con ellos en el futuro, de que retome
estos «restos del trabajo» y los presente algún
día bajo un soporte nuevo, en un proyecto
todavía no realizado. 

«Odio lavar los pinceles usados», dice
Miren Doiz. Y añadimos: y tirar los botes
de pintura gastados, y los recortes de mate-
rial utilizado parcialmente, que guarda y
después recicla en primorosos collages que
también podemos ver en el MUICO. De
perfectas armonías de colores y formas, estas
obras de pequeña escala son muestra de un
trabajo más refinado, obligatoriamente más
pensado, cuyos componentes salen de una

cajita que la artista atesora. Nada se tira en
el estudio de Doiz, todo se aprovecha y re-
cicla, y estos collages son referencias a su pin-
tura, no son ejercicios de trabajo, son obras
en sí, perfectamente terminadas.

2005 es el año que marca las primeras
obras definitivamente características de Doiz,
los llamados Cuadros habitados, donde en
un ambiente totalmente pintado —techo,
paredes y suelos— aparecen fotografiados
sus amigos y parientes, acogidos al «mundo
Doiz».

En 2007, fruto de una carambola de suerte
afortunada, a Doiz le dejan temporalmente
un palacete en Pamplona y concibe el pro-
yecto Capriccios, consistente en intervenir a
su gusto durante un mes, es decir, hacer lo
que le da la gana, incluso tirar botes de pin-
tura por el hueco de la escalera del último
piso hasta abajo para ver el comportamiento
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MIREN DOIZ:
NOTHING GETS THROWN AWAY HERE

We organise our life around terms as generic as
space and time. The work of Miren Doiz is
temporary. The setting and duration of the piece
to be visited by the general public are set
beforehand. And in turn, these factors are
inspiration generators. The context is of vital
importance in the work of Miren Doiz, almost to
the point that we could say that her work could
not exist without the prominence of the place, of
a specific space. The place where her work is
exhibited establishes the relationship between
the work and viewer, generating new possibilities
regarding a previously existing spatial reality. Or
else this spatial reality could disappear, hide and
be camouflaged under the work of the artist.

What is the theme in Doiz’s work? The theme
is presented in a context that embraces a great
deal of sociology and also of geo-politics. Doiz
works in archaeology of time and place, where
different parts form a whole which is known as a
“pictorial installation” and where we can find
more or less recent layers and/or strata, all of
which have different meanings.

Doiz believes it is important to live and
experience the sites where her work is going to
be installed. Architecture is a highly useful
language and functional tool in her work. Spatial
components, their combination and qualities are

important. The studio is no longer the place of
production and becomes a rehearsal centre.

Doiz’s work is related to the real and immediate
present, it plays with the here and now physically.
That immediacy of the place, transmitted to the
general public, is what generates a dynamics in the
exploring of the piece. Doiz’s painting stops being
static due to that mimetization with the exhibition
venue, instead of being the reverse, which is the
classical model, when the painting is hung for its
presentation. Thus, the function is exploratory,
closer to street art, linked to the aforementioned
space-time relation. The painting acquires
“physicality”, is embodied and takes on life,
resulting in a much more perceptive experience for
the viewer as it somehow enfolds him. The
classical limits of paintings are broken here to make
up a whole. The message arrives in another way,
not as a sign, but by opening the eye of the viewer
to a range of possibilities – and interpretations –
that is wider than what is represented in the limit of
a frame. Closer to a vital than an intellectual reality.

Doiz’s work seems simple, minimalist to some
extent, using what is existing to give it a coat of
colours and transform it. Less paint, saving is
maximum. In the painting process, the cans and
brushes drip, are dirty and full of drips, worn and
empty. As early as 2003, Doiz found those
elements interesting, not disposable, but rather
she presented them as items resulting from her
work. Time passes and they remain, not only in
her head, but also stored in boxes in her studio,

waiting for her to do something with them in the
future, for her to go back to those “remains of the
work” and present them one day through a new
medium, in a project that is yet to happen.

“I hate washing used brushes,” said Miren
Doiz. And we can add: and throwing away used
cans of paint and the cuttings of partially used
material, which she keeps and then recycles in
delightful collages that we can also see at MUICO.
With perfect harmonies of colours and shapes,
these small-scale works are samples of more
refined work, which are more thought out by their
very nature, whose components come out of a
small box that the artist hides away. Nothing is
thrown away in Doiz’s studio. Everything is used
and recycled, and the collages are references to
her painting, they are not work exercises, they are
perfectly finished works in themselves.

2005 saw the first works that would be
definitively characteristic of Doiz, the so-called
“Inhabited Paintings” (Cuadros habitados), where
in a totally painted setting – ceiling, walls and
floors – her friends and relatives appeared
photographed and part of the “Doiz world”.

In 2007, as the result of a lucky twist of fate,
Doiz was temporarily lent a mansion in Pamplona to
spend a month intervening as she saw fit, in other
words, to do whatever she wanted. This involved
even throwing cans of paint down the stairwell from
the top floor to see how the paint behaved, in the
same way as a Pollock in three dimensions or a De
Kooning in a wild creative attack.

Miren Doiz. Imágenes del proyecto Capriccios, Pamplona / Images from the “Capriccios” project, Pamplona, 2007

Miren Doiz. Boceto para intervención en Madrid / Sketch for intervention in Madrid, 2009. Técnica mixta / Mixed technique, 21 x 60 cm
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In the work of Doiz, actions in places with
certain inherent characteristics that define, delimit
and in turn enrich her work, are mixed with the
opportunities or challenges of doing so in typical
white cube spaces (gallery or trade fair stand). In
the latter, Doiz has to adapt her pictorial work to
an unreal decor and not upset it, not to be
artificial, as her work is rather well defined with a
few and simple additions as in a place with pre-
existing elements. In those aforementioned
“recreations” or neutral places where Doiz has
created a pictorial installation from scratch, the
real and fiction are mixed in a very natural way.

The different places where Doiz has worked
range from an abandoned bus in a village in
Navarra, the office of her gallery owner and even
the house of a collector, where she was invited to
participate and ended up painting... to the piano
of the owner of the house. There is an exception
to the rule: her home. From time to time and
when there was no other alternative, Doiz painted
the space that she inhabited and ended up being

overwhelmed. In her search for a comfortable
sum of reality and unreality, this formula failed for
the artist herself in her home.

The work of Miren Doiz – inhabited painting,
as Pablo Flórez rightly called it – opens up the
base based on definitive, flashes of brushstrokes,
patches of colour of an indefinite span ending in
a precise limit, splattered and dots of Sellotape,
lino and other ephemeral materials that the artist
selects carefully and delicately, compared to the
untidy and chaotic appearance of the result. Doiz
dresses the banal, aseptic and recognisable of a
room with a personal layer of colours to turn it
into a type of perfectly controlled accident, where
nothing is scattered by chance. It is impossible to
confuse her work with fashionable interior
designs for magazines, quite to contrary: Who
has done this? Who was it? Who dared to? It
was Doiz, injecting life to what the space had
inspired in her to a greater or lesser extent.

It is obvious that photography is important in
Doiz’s work; given the fleeting nature of many of

de este asunto, a modo de un Pollock en tres
dimensiones o un De Kooning en ataque
creativo salvaje.

En el trabajo de Doiz se mezclan las ac-
tuaciones en lugares con ciertas característi-
cas propias que delimitan, acotan y a la vez
enriquecen su trabajo, y las oportunidades
o retos de hacerlo en espacios tipo cubo
blanco (galería o stand de feria). En estos úl-
timos, Doiz tiene que acomodar su trabajo
pictórico con un decorado irreal y no le mo-
lesta, no queda artificial, pues con pocos y
simples añadidos su obra queda tan bien re-
suelta como en un lugar con elementos pre-
existentes. En estas mencionadas «recreacio-
nes» o lugares neutros donde Doiz ha creado
desde cero una instalación pictórica, lo real y
lo ficticio se mezclan de manera muy natural.

Entre los diversos lugares intervenidos
por Doiz se localizan, entre otros, un auto-
bús abandonado en un pueblo en Navarra
(El bus de Juan), el despacho de su galerista
e incluso la casa de un coleccionista, donde
fue invitada a participar y acabó pintando…
hasta el piano del dueño de la vivienda. Hay
una excepción a la regla: su propia casa. En
cierta ocasión, a falta de otra alternativa,
Doiz pintó el espacio que habitaba y terminó
por agobiarse. En su búsqueda de una suma
confortable de realidad e irrealidad, esta fór-
mula falla para la propia artista en su hogar.

El trabajo de Miren Doiz —pintura ha-
bitada, la llama muy acertadamente Pablo
Flórez— se abre camino a base de brochazos
fulgurantes, definitivos, manchas de color
de extensión indefinida hasta un límite pre-

ciso, salpicados y toques de cinta adhesiva,
linóleos y otros materiales efímeros que la
artista selecciona con precaución y delica-
deza, frente a la apariencia desordenada y
anárquica del resultado. Doiz reviste lo
banal, lo aséptico y reconocible de una ha-
bitación con una capa personal de colores
en una especie de accidente perfectamente
controlado, donde lo que se derrama no es
casual nunca. Imposible confundir sus traba-
jos con decoraciones a la moda para revistas,
más bien al contrario: ¿quién ha hecho esto?,
¿quién ha sido?, ¿quién se ha atrevido? Ha
sido Doiz, dando vida a lo que el espacio,
mucho o poco, le ha inspirado. 

Es obvio que la fotografía es importante
en la obra de Doiz; dado lo efímero de mu-
chas de sus piezas, y ante su futura e irreme-
diable desaparición, la artista retrata el re-
sultado de sus instalaciones. La fotografía es,
pues, prueba de su corta existencia, inter-
mediaria de su obra —como la autora gusta
de definirla— y, a la vez, testimonio docu-
mental de lo ocurrido. 

Cada foto final es una nueva pintura para
Doiz, una extracción a modo de cuadro de
lo que fue un todo y ahora está destruido, es
decir, el trabajo al revés: la exposición inicial
es una intervención completa, y de ella se
salvarán piezas individuales a modo de foto-
grafías, en lugar de formar, al estilo tradicio-
nal, un todo con las varias partes que se traen
ya realizadas del estudio y llenan el espacio
expositivo. De la pintura expandida original
en tres dimensiones al soporte bidimensional
de la fotografía, a modo de cuadro.

Miren Doiz. Primeros bocetos para la intervención de mi estudio / First sketches for my studio intervention, 2004. Técnica mixta / Mixed technique, 27 x 40 cm c. u.

Miren Doiz. Boceto para la instalación en las salas del MUICO / Sketch for the installation at MUICO, Madrid, 2011. Collage, 21 x 29 cm
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Miren Doiz
Boceto para la instalación en las salas del MUICO /
Sketch for the installation at MUICO, Madrid, 2011
Collage, 50 x 70 cm
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her pieces, and given their future and inevitable
disappearance, the artist portrays the result of
her installations. Photography is, then, proof of
her short existence, intermediary of her work – as
the author likes to define it – and, in turn,
documentary evidence of what happened.

Each final photo is a new painting for Doiz, an
extraction in the fashion of a painting of what was
a whole and is not destroyed, in other words, the
reversed work: the initial exhibition is a full
intervention, and from it individual pieces will be
saved in the form of photographs, instead of
forming, in the traditional style, a whole with the
different parts that are transported finished from
the studio and fill the exhibition area. From the
original expanded painting in three dimensions to
the two-dimensional medium of the photograph,
in the form of paintings.

The intensity, both in the format and in the
idea and in the result, is the driving force behind
Doiz’s work, which does not allow anything to
escape her brushstrokes: floor, ceiling, walls and
also what is put in front of them: furniture, books
and any other item in the path is attacked by the
paintbrush dripping with colour. We quote the
artist talking about how important colour
changing is in her work:

I usually use colour and abstraction rather
intuitively to change the space, as if I were
working on a canvas. […] The emotional
burden of colours leaves its influence on
space and then adds reality to the changed
part. […] It can be said that the part of the
colour is more rational, more specific, while
the brushstrokes would match my more
energetic, more irrational and more
impulsive side. […] The experimentation in

my work is marked by colour, by pure paint,
by a rather gestural and powerful
abstraction. I believe that part of figuration,
of recognisable shapes and even narrative,
is contributed by the space, the items and
who inhabit this space.

Doiz herself talks about abstract expressionism
and informalism as references when painting, of
her way of painting, but then goes on to mention
Jessica Stockholder, Franz Ackermann and
Tobias Rehberger when she refers to the results.

Her studio is currently home to sheets of
Pladur collected from the streets, abandoned
from a building site, with bits of paint and wall
paper hanging off, in a state of peremptory ruin.
They are under Doiz’s gaze every day while she
thinks about how to shape them, how to give
them her special touch, whether to leave them
heaped up on the floor or put them on the wall
and hang them like paintings..., it will come to her. 

For the exhibition that she is putting on at the
MUICO, Doiz has been allocated a large area,
where there are some elements of certain interest
for the artist: a large wall covered with a mirror and
a series of columns between that mirror-wall and
another normal wall. At the time of writing, the
artist was working on her installation and she
would therefore be facing two weeks of hard graft.

Reality-unreality is a paradigm that Doiz likes
to use when she refers to her work. We can add
the everyday and paranormal to this subversion of
the parameter of the painting where Doiz is really
at home. She wants us to look at painting in
another way, by participating in its three-
dimensionality, breaking the viewer-observer
relation, playing with the illusion and daring us to
be a scenic part of the painting. 

Miren Doiz. Sin título, 2011. Collage, 23 x 31,7 cm Miren Doiz. Sin título, 2011. Collage, 23 x 31,7 cm

La intensidad, tanto en el formato como
en la idea y en el resultado, es motor del tra-
bajo de Doiz, que no permite que nada se
escape a sus brochazos: suelo, techo, paredes
y también lo que se ponga por delante: mue-
bles, libros y cualquier otro objeto en el ca-
mino es atacado por el pincel lleno de color.
Citamos a la artista hablando del tema de la
importancia del cromatismo en su obra: 

Suelo servirme de manera más bien
intuitiva del color y de la abstracción
para modificar el espacio, como si de
un lienzo se tratase. […] La carga
emocional de los colores deja su in-
fluencia sobre los espacios, apor-
tando una realidad ahora en parte
modificada. […] Se podría decir que
la parte del color es más racional,
más concreta, mientras que la pince-
lada correspondería a mi parte más
impulsiva, más irracional y más enér-
gica. […] La experimentación en mi
obra viene marcada por el color, por
la pura pintura, por una abstracción
bastante gestual y potente. Creo que
la parte de figuración, de formas re-
conocibles e incluso de relato, la
aporta el espacio, los objetos y quie-
nes habitan este espacio.

La propia Doiz nos habla del expresionismo
abstracto y el informalismo como referentes
a la hora de pintar, en su modo de pintar,

pero pasa a mencionar a Jessica Stockholder,
Franz Ackermann y Tobias Rehberger cuan-
do se refiere a los resultados.

Actualmente en su estudio descansan
planchas de pladur recogidas en la calle,
abandonadas de alguna obra, con trozos de
pintura y papel de paredes semiarrancado,
en estado de ruina perentoria, que perma-
necen a la vista de Doiz todos los días mien-
tras ella piensa cómo darles forma, cómo
hacerlos suyos, si dejarlos arrumbados en el
suelo o subirlos a la pared y colgarlos a
modo de cuadros..., todo llegará.

Para la exposición que presenta en el
MUICO, a Doiz se le ha adjudicado un es-
pacio grande, donde existen unos elementos
de cierto interés para la artista: una gran
pared cubierta con un espejo y una serie de
columnas entre dicha pared-espejo y otra
pared normal. En el momento de escribir
estas líneas, la artista prepara su instalación,
para la que tendrá un plazo de dos semanas
de intenso trabajo. 

Realidad-irrealidad es un paradigma del
que Doiz gusta de hablar cuando se refiere
a su trabajo. Cotidiano y paranormal, po-
demos añadir a esta subversión de los pará-
metros de la pintura con que la artista se
maneja como pez en el agua. Quiere que
miremos la pintura de otra manera, partici-
pando de su tridimensionalidad, rom-
piendo el esquema espectador-observador,
jugando con la ilusión y provocándonos a
ser parte escénica del cuadro.

Miren Doiz. Sin título, 2011. Collage, 23 x 31,7 cm Miren Doiz. Sin título, 2011. Collage, 23 x 31,7 cm
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Miren Doiz. LM 03-07, 2011. Collage, 17,5 x 13 cm

Miren Doiz. San Francisco, 2011. Collage, 11 x 19 cm

Miren Doiz. Fuego, 2011. Collage, 12 x 12,5 cm

Miren Doiz. Capuccino, 2011. Collage, 14 x 10 cm Miren Doiz. Mango, 2011. Collage, 16 x 14 cm
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La práctica artística se basa a veces en rituales
que se convierten de alguna manera en jue-
gos. El absurdo y el humor se incluyen en las
reglas de juego de García, están en la narra-
ción visual de su trabajo y hacen referencia
a experiencias de lo social. Esta relación con
lo social es bien pertinente en la obra con-
temporánea, y a su vez se liga a la ficción.
No solo mirar, leer es parte también de lo
que le toca al espectador del arte contempo-
ráneo. Hay mucho que leer en las piezas de
García, y por si nos quedara alguna duda, lo
lleva a la literalidad máxima en los escritos
publicados sobre su obra que, recortados,
enmarcados y colgados en la sala de exposi-
ciones, nos obliga de manera dolorosa a co-
nocer bajo el título Retratos de Fernando
García (work in progress). Se cuestiona así in-
cluso el rol de autor, que deja de validar su
propio trabajo para «evaluar» el de las críticas
que este recibe una vez expuesto o los textos

que acompañan la presentación de sus piezas
en los catálogos de las exposiciones en las
que participa. El mismo García alude a su
propio ego como tema recurrente, y a ma-
nera de performances vivas nos cuenta a tra-
vés de su obra qué le va sucediendo, dónde
ha estado, qué se ha comprado reciente-
mente o qué otros artistas le interesan.

A partir de una pequeña idea nace un
significado, que crece y se repite, cuya iden-
tidad se va alejando de su origen y cuyo con-
cepto García explica incluso de forma re-
dundante, hasta la saciedad. El concepto se
ve sometido a un experimento en manos del
autor, y lo explica de manera clara y sencilla.
García cuestiona conceptos fundamentales
en el arte contemporáneo, como los valores
de la obra de arte —tanto económico como
ético— y el fetichismo de los objetos.

La suma de referencias en su obra es va-
riada y extensa, desde sus lugares favoritos,

FERNANDO GARCÍA: 
«NO COMPRE AQUÍ, VENDEMOS
MUY CARO»

Fernando García. Retrato de Edith Piaf, Madrid, 2003. Acrílico sobre lienzo / Acrylic on canvas, 150 x 200 cm. Colección / Collection Rodríguez Merchán

Fernando García. Obras fronterizas, Santander, 2002
(en proceso / in progress)
Realizadas en playa de los Bikinis durante el taller Hablando con las
brochas. Conversaciones desde la pintura con Victoria Civera y Juan Uslé /
Produced on the Bikinis beach during the “Hablando con las brochas. 
Conversaciones desde la pintura” workshop with Victoria Civera and Juan Uslé

< Fernando García. Pinche caballo, México, 2004
(de la serie Carteles chilangos / from the “Carteles 
chilangos” series)
Acrílico sobre lona / Acrylic on canvas, 250 x 150 cm
Colección / Collection Fernando Zurita

v i r g i n i a  t o r r e n t e
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rememorados mediante objetos-fetiche e
imágenes-cliché de dichos sitios, hasta la cul-
tura musical pop-rock o el cine. A través de
estas alusiones, García nos enseña lo que le
gusta, buscando quizás una identificación
del espectador con sus preferencias, o bien
esperando la indiferencia o el rechazo. Com-
pulsivo, obsesivo, repetitivo, García va su-
mando y hay en su trabajo mucho de objeto
encontrado, de elementos domésticos, de lu-
gares frecuentados que han dejado huella y
de viajes sin parar por este o aquel otro lugar. 

La referencia conceptual es ineludible en
su obra, y el soporte utilizado en cada mo-
mento se pliega a lo que se quiera contar:
fotografía, escultura, instalación, vídeo, di-
bujo y pintura, según lo que venga más a
cuento. Como pintor, García experimenta
con el mensaje, con el contenido del cuadro,
no con las posibles técnicas de la pintura,
que no parecen interesarle demasiado. Uti-
liza el lienzo como lugar donde plantear
temas que se expresan incluso muchas de las
veces en palabras escritas con el pincel. 

Las obras de Fernando García esperan a
medio hacer en cuadernos de notas y apun-
tes, en dibujos que son ideas matrices y que
buscan la siguiente fase, que son el lugar y
el momento idóneos para su desarrollo final
y exposición. Según su propio modo de tra-
bajo, nada se tira, todo está sin terminar, y
algunas piezas acaban valiendo a medio ca-
mino de la papelera. Un modo de trabajar
que es al límite, que cobra sentido en la pro-
pia sala de exposiciones. Y mientras, hasta
el último momento, son embriones a modo
de ideas fijas, pero secretas. Hasta que sur-
gen por sorpresa, como el conejo de la chis-
tera del mago. 

García habla de un trabajo que es «pin-
tura sin ser pintura», que define como «falso
espectáculo», y para confundirnos más to-
davía menciona las Obras equivocadas como
parte de su creación. Y entre sus obras nos
encontramos con unos dibujos a rotulador
de plantas hechos del natural a la vez que
con un vídeo donde se rueda el transporte,
a pie y por el propio autor, de un cuadro
suyo desde su estudio a casa del supuesto co-
leccionista que lo ha adquirido. Todo es
jugar al despiste.

Mitomanía: un tema de gran importan-
cia en el trabajo de Fernando García. Una
mitomanía que le arrastra a visitar antiguos
lugares de residencia y tumbas de celebrida-
des, que ha convertido un reciente viaje a
Nueva York en una peregrinación con una
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FERNANDO GARCÍA:
“DO NOT SHOP HERE, 
WE ARE VERY EXPENSIVE”

The artist’s work is sometimes based on rituals
that somehow become games. The absurd and
humour are included in García’s rules of the game,
they are in the visual narration of his work and refer
to experiencing social aspects. This relationship
with social aspects is quite pertinent in
contemporary work and is in turn linked to fiction.
The viewer of contemporary art is now not only
required to look, but also to read. There is a great
deal to be read in the work of García. Should there
be any doubt about that, he takes it to the
maximum literal component, by cutting out the
writing published on his work, framing it and then
hanging it in exhibition rooms, which he painfully
forces us to discover under the title Retratos de
Fernando García (work in progress) – (Portraits
of Fernando García (work in progress)). Thus,
there are even questions raised about the role of
the author, who stops validating his own work to
“assess” the role of criticism that he receives once
exhibited or the texts that accompany the
presentation of his works in the catalogues of the
exhibitions in which he participates. García himself
alludes to his own ego as a recurring theme, and
using living performances, he tells us through his
work what is happening to him, where he has
been, what he has bought recently or which other
artists interest him.

A meaning emerges from a small idea, which
grows and repeats, whose identity moves away

from its origin and whose concept García
explains even redundantly, ad nauseam. The
concept is subjected to an experiment in the
hands of the author and he explains it clearly and
simply. García questions fundamental concepts
in contemporary arts, such as the values of the
work of art – both economic and ethical – and
the fetishism of objects.

The sum of references in his work is varied
and extensive, ranging from his favourite places,
reminiscing using fetish-objects and cliché
images of those places, to pop-rock musical
culture or films. Using those allusions, García
shows us what he likes, perhaps with the aim of
getting the viewer to identify with his
preferences, or expecting indifference or
rejection. Compulsive, obsessive, repetitive,
García continues to add and add. His work
contains many objects that he has found,
household items, places visited that have left
their mark and references from his non-stopping
travelling from here to there.

The conceptual reference is unavoidable in his
work and the medium used at each moment is
moulded to what he wants to tell: photography,
sculpture, installation, video, drawing and painting,
depending on which is most opportune. As a
painter, García experiments with the message, with
the contents of the painting, not with the possible
painting techniques, that he does not seem to be
overly interested in. He uses the canvas as a place
where to raise themes that are often even
expressed in words written using the paintbrush. 

The works of Fernando García wait half
finished in note and exercise books, in drawings

Fernando García. Esa enorme cicatriz que es el Río Bravo, Madrid, 2005
Loneta, vigas de madera y gesso / Canvas, wood beams and plaster, 330 x 430 cm

Fernando García. Obra revisitada #004, Madrid, 2010 
Fragmentos de lona plástica impresa de la obra original No necesitamos más problemas / Fragments of plastic 
sheeting printed with the “No necesitamos más problemas” original work (Madrid, 2007), 13 x 13 cm

Fernando García. Obra equivocada #006, Madrid, 2010 
15 polaroids del año 2008 firmadas y fechadas / 15 signed and sealed Polaroids from 2008, 10 x 10 x 1,5 cm
Cortesía / Courtesy of Aanant & Zoo Gallery, Berlín

Fernando García. Maldita sea esa dulce adicción, Madrid, 2005. En el estudio de Casa de Velázquez / View from Casa de Velázquez studio, Madrid

Loneta, vigas de madera y gesso / Canvas, wood beams and plaster, 319 x 240 cm
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that are fundamental ideas and that are awaiting
the following phase, which is the ideal place and
time for their final development and exhibition.
According to his own way of working, nothing is
thrown away, everything remains unfinished and
some pieces end up half way to the rubbish bin.
A way of working that is at the limit, which takes
on meaning in the exhibition room itself. And
meanwhile, until the last moment, they are
embryos of fixed, but secret ideas. Until they
spring up by surprise, just like the rabbit out of
the magician’s hat.

García talks about a work that is “painting
without being painting”, which he defines as
“false shows” and to confuse us even further, he
mentions the “wrong works” as part of his
creation. And his works include some felt-tip
drawings of plants from life while he uses a video
of the transporting, on foot and by the author
himself, of one of his paintings from his studio to
the home of the alleged collector who has bought
it. It is all about laying false trails.

Mythomania: a theme of great importance in
the work of Fernando García. This mythomania
drives him to visit the former homes and tombs of
celebrities, which turned a recent trip to New
York into a pilgrimage with a long list of special
places to visit. From Houdini to Greta Garbo,
from Buster Keaton to Jackson Pollock, García is
not embarrassed to publicly declare his interest
in the great glories of other times; but all of whom
are dead.

According to García, mythomania is also
painting. But is everything painting? García
believes that everything is valid in the good
meaning of the term, in such a way that whatever
he does, whichever medium he uses, he defines
himself as a painter and does not like being
called an artist.

In his work, there is a huge range of
allusions, some of which are obvious and other
cryptic, which only he knows how to decipher,
as the hidden message is there, hidden like a
wink, behind the main identity that the viewer
can perceive. The titles of the work are of vital
importance. To such an extent that they
sometimes exist before the very work. A
reference where the artist investigates is deceit,
the false claim, a theme that he likes, such as the
statement by Los Guerrilleros, the famous shoes
shop: “Do not shop here, we are very expensive”.
García is fascinated with this type of messages,
he really understands how they work and uses
them both as titles and to develop and identify
the works, in the same way as a cardsharp uses
his cards: by attracting people like a magnet to
gamble with the deceit being at a two levels: the
work and the lure that it transmits. He thus
created the series entitled Cuadro caro de
Fernando García (Expensive Painting by

larga lista de sitios especiales que visitar. De
Houdini a Greta Garbo, de Buster Keaton
a Jackson Pollock, García no tiene ver-
güenza en declarar públicamente su interés
por grandes glorias de otros tiempos; eso sí,
todas ellas muertas. 

Para García la mitomanía también es pin-
tura. ¿Pero es que todo es pintura? A García
todo le vale en el buen sentido de la expre-
sión, de tal manera que haga lo que haga, use
el soporte que use, él se define como pintor,
y no le gusta la acreditación de artista. 

En su obra hay una gran multitud de alu-
siones, unas obvias y otras crípticas, que solo
él sabe descifrar, pues el significado oculto del
mensaje final está ahí, escondido como un
guiño, tras la identidad primera que pueda
percibir el espectador. Los títulos de las obras
son de importancia vital. Tanto que a veces
existen antes que la misma obra. Una refe-
rencia en la que el artista indaga es el engaño,
el falso reclamo, tema del que gusta, al modo
de la proclama de la célebre zapatería Los
Guerrilleros «No compre aquí, vendemos
muy caro». A García le fascina este tipo de
mensajes, sabe lo bien que funcionan y se
apropia de ellos tanto para títulos como para
el desarrollo e identidad de la pieza, que fun-
ciona como las cartas de un tahúr: atrayendo
al público como un imán para jugar a un
falso engaño doble, el de la obra y el del re-
clamo que transmite. Así creó la serie titulada
Cuadro caro de Fernando García, escrito el

mensaje en letras de colores sobre los lienzos,
que ni eran tan caros ni se vendieron. 

La pintura tiene un valor sentimental y
las pinturas se coleccionan tanto por ese
valor como por su revalorización económica.
Las colecciones —de pinturas, de objetos e
incluso de temas abstractos— son aprecia-
das por García en su dicotomía concreción-
abstracción, herencia de una pasión que su
padre tenía y le transmitió.

En hacer de la propia obra un diario, un
modo de vida, donde el cambio de estilo vale
tanto como el cambio de opinión, donde
uno no tiene que justificarse en todo porque
muchas cosas le valen, podría consistir el tra-
bajo artístico de Fernando García, que tam-
bién le da un valor terapéutico a la faceta crea-
tiva y en la que, aunque parece que se ría de
todo y de todos, busca encontrar su defini-
ción como artista, a base de pistas reales y fal-
sas, de pasos adelante y hacia atrás, de un
«porque sí», porque le da la gana, en un
modo de hacer que es puramente libre. 

No existe un carácter transgresor ni pro-
vocador, casi al revés, entre obras y títulos se
respira una inocencia creativa. García de-
muestra que la transgresión quedó atrás hace
ya mucho tiempo, y da igual si para una ex-
posición donde el tema es la discoteca como
lugar de catarsis la obra que propone son
unos panes de pueblo con el dibujo de smiley
grabado, o si en una muestra celebrada en la
sede de una universidad su pieza son los

manteles de papel a utilizar en la cafetería con
la frase «James Brown me debe dinero»,
ambas piezas efímeras. Pero llamémoslas pin-
turas —aunque no lo sean—, como el
mismo artista insiste en definir su trabajo. 

El dibujo es parte integral del trabajo de
García. Ya sea en cuadernos de notas, donde
guarda ideas para desarrollar en el futuro, o
en pequeñas series cerradas que surgen a par-
tir de viajes, le sirven para estructurar de ma-
nera conceptual las investigaciones artísticas.
Dibujos del natural, escritos a modo de di-
bujos, o maravillosas acuarelas de corte sen-
cillo y colorista —sí, a Fernando García le
gusta tanto el blanco y negro como el des-
pliegue cromático—, los dibujos permiten
una gran flexibilidad, se adaptan a cualquier
lugar temporal y espacial y cuentan muchas
cosas en breve. Identidad, ego, transitoriedad,
multiculturalidad, comunicación o la impo-
sibilidad de la misma son algunos de los
asuntos tratados, de manera sencilla, escueta
y directa en su expresión y realización —no
confundir con «sencilla» en su significado. 

Bajo el truco aparente que buscamos en la
obra de Fernando García, escondido en su
chistera de mago o en el carromato de ven-
dedor de crecepelo que nos quiere colocar,
aparece un artista genial que es un falso
tahúr cargado de inocencia, dispuesto a per-
der su propio dinero antes que engañarnos.
García va a su bola, pendiente de que no le
clasifiquen ni le linchen.

Fernando García
Cuatro vistas del estudio de la calle Cáceres
Four views of the studio on Calle Cáceres, Madrid, 2010
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Fernando García

[1-8] De la serie / From the series: 
Angst haben - Obras antiberlinesas, Alemania / Germany, 2008
Rotulador y collage sobre papel / Felt-tip and collage on paper, 20 x 15 cm
Cortesía / Courtesy of Aanant & Zoo Gallery, Berlín

[9-13] De la serie / From the series: 
Retratos imaginarios en Jyväskylä. Homenaje a 
Blinky Palermo, Finlandia / Finland, 2009
Collage (colores de revistas finesas sobre papel / colours from Finnish 
magazines on paper), 29,7 x 21 cm

[14-17] De la serie / From the series: 
138 Aquarellos - Keskiyön Auringonvalossa, 
Finlandia / Finland, 2009
Acuarela sobre papel / Watercolour on paper, 29,7 x 21 cm
Cortesía / Courtesy of Aanant & Zoo Gallery, Berlín



Fernando García) and wrote the message in
coloured letters on the canvas that they were
neither expensive or for sale.

Painting has a sentimental value and paintings
are collected both for that value and for how they
increase in value. Collections – of paintings,
items and even abstract themes – are
appreciated by García for their abstraction-
concretion dichotomy, the legacy of a passion of
his father and which he passed on to García.

Turning the work itself into a diary, a way of
life, where the change in style is as valid as the
change of opinion, where one does not have to
always justify oneself as many things are valid,
could comprise the artistic work of Fernando
García, who also has to give a therapeutic value
to the creative facet, and where, even though it
seems that everything and everyone are mocked,
he seeks to find his definition as an artist, based
on real and false clues, steps forwards and
backwards, on a “because so”, because he feels
like it, as a way of acting that is purely free.

There is no provocative or transgressor
character, almost the reverse, as there is a
creative innocence between works and titles.
García shows that the transgression was left
behind a long time ago and does not care
whether he produces loaves of rustic bread with
a “smiley” engraved on them for an exhibition
where the theme is the disco as a place of

catharsis, or whether he produces cafeteria
paper tablecloths with the words “James Brown
owes me money” for a university exhibition, both
of which are ephemeral. But let us call them
paintings – even though they are not –, as the
artist himself insists when defining his work.

Drawing is an integral part of the work of
García. Whether in note books, where he keeps
ideas to develop in the future, or in small closed
series that emerge from trips, he uses drawings
to structure conceptually artistic investigations.
Drawings from life, written as drawings, or
marvellous colourful and simple watercolours 
– yes, Fernando García likes using black and
white, and colour –, drawings enable great
flexibility, adapt to any space and temporary place
and recount many things in brief. Identity, ego,
transiency, multiculturalism, communication or its
impossibility are some of the subjects
considered, in a simple, concise and direct way
in its expression and implementation, not to be
confused with “simple” in its meaning.

Under the apparent ruse that we look for in the
work of Fernando García, hidden in his magician’s
hat or in the old banger of a hair-restorer salesman
that wants to con us, there emerges a great artist
who is a false cardsharp brimming with innocence
and willing to lose his own money before
deceiving us. García does his own thing, making
sure that he is not classified or lynched. 
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Fernando García. Estudio de la calle Cáceres / Studio on Calle Cáceres, Madrid, 2007

Fernando García
Obra equivocada #001, Jyväskylä, Finlandia / Finland, 2009
Monotipo sobre papel ácido, serigrafía sobre poliéster, cera japonesa 
sobre papel de prueba y estructura de madera
Monotype on acid paper, embossed on polyester, Japanese wax on test
paper and wood structure, 155 x 40 x 45 cm

> Fernando García
3.000 Euros, Madrid, 2007
Acuarela sobre lienzo / Watercolour on canvas, 135 x 200 cm
Colección / Collection Martínez-Casariego

1.000 Euros, Madrid, 2007
Acuarela sobre lienzo / Watercolour on canvas, 135 x 135 cm
Colección / Collection Álvarez-Ruge
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Fernando García. Manuel (Estudio de pintura 1984-2001), Ibiza, 2011. Fotografías / Photographs, 15 x 15 cm
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Fernando García. Jackson y Lee (Tumbas en Green River Cemetery), Springs, Nueva York / New York, 2011. Fotografía / Photograph, 21 x 29,7 cm

Fernando García. Mark (Portal del estudio de pintura en el 222 Bowery Street), Nueva York / New York, 2011. Fotografía / Photograph, 29,7 x 21 cm
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Maíllo trabaja en una cierta diversidad de
estilos y motivos sin miedo a lo grotesco, la
imitación o incluso la copia. Fuera los pre-
juicios. Polifacético hasta decir basta. Pero
siempre dentro de los cánones de la pintura.
Interrupción, fragmentación y repetición
son principios elementales que el artista uti-
liza, trasladados al modo de pintar, que con-
forman y originan una estética polimorfa
intencionadamente buscada.

«Todo arte siempre tuvo que ver con la
embriaguez, no con la borrachera», escribe
Agustín Valle.

La experiencia de todo lo conocido lleva
a Maíllo a un cortocircuito de ideas que se
funden de manera explosiva en un nuevo
concepto que evita cualquier prejuicio, cual-

quier coherencia aparente a primera vista. La
sobreexposición al conocimiento pictórico
genera en su manera de trabajar una nueva
experiencia, amalgama de muchas otras.

El proceso de trabajo es individual, pero
el resultado es combativo a modo de guerri-
lla, ligado a un modo de vida comprome-
tido, como lo era para los pintores en otros
tiempos ya lejanos. Maíllo convive con la
pintura de manera visceral. Hoy día esto no
está bien visto, como si fuera un modo de
proceder antiguo. Su experiencia se basa en
una tradición perdida: la de ser pintor por-
que el cuerpo se lo pide. El propio Maíllo
nos habla de una «manera de entender el
arte y la vida», por este orden, sin vergüenza
de mezclar ambas cosas.

MAÍLLO: 
ATRAPADO POR EL OFICIO 
DE LA PINTURA

Vistas del estudio de Maíllo en Getafe / Views from Maíllo’s studio in Getafe. Madrid, 2011
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MAÍLLO:
TRAPPED BY THE CRAFT OF
PAINTING

Maíllo’s work shows a certain diversity of styles
and motives without fear of the grotesque,
imitation or even copying. No room for
prejudices. Multifaceted to the limit. Yet always
within the yardsticks of painting. Interruption,
fragmentation and repetition are the basic
premises that the artist uses and transfers to his
way of painting, which make up and are the roots
of intentionally sought polymorphic aesthetics.

“All art was always about inebriation, not
about drunkenness”, wrote Agustín Valle.

Experiencing everything known led Maíllo to a
short-circuiting of ideas that explosively fused
into a new concept that avoids any prejudice, any
apparent coherence at first glance. Overexposure
to artistic knowledge generates a new experience
in his way of working, which is an amalgam of
many others.

The work process is individual, but the result is
combative in the way of a guerrilla fighter, linked to
a committed way of life, as was the case of
painters in the distant past. Maíllo coexists with
painting viscerally. That is not considered to be a
good thing nowadays, as if it were an old-fashioned
way of tackling things. His experience is based on
a lost tradition: that of being a painter because it is
a physical necessity. Maíllo himself talks about a
“way of understanding art and life”, in that order
and is not embarrassed to mix both things.

Crosses, dots, springs, spirals, stripes and
doodles are the base of his latest work. Compared
to the simple appearance, they are elaborate works
in depth and the artist tells us that their inspiration
includes the great artist Picabia. Call it Anything,
the title of the whole series, leaves the way open
for a free interpretation, but these paintings are not
as generic as they may appear. These are portraits

with references to Antiquity, primitive schematic
paintings, and the signs and symbols of early
Christianity, along with the funeral masks and the
frescos of Pompeii. A certain anarchical mythology
is arranged on the canvas in the artist’s own way.

Maíllo is not frightened of formats, as he
works with total freedom from the smallest to the
largest, with elements being lavished on the
painting with no chinks. He is not interested in
separations between painting and drawing. The
gestural sign of the drawing is repeated, filling
the canvas and thus creating a painting, but we
can turn this around and say that his painting
consists of drawn graphical signs, which is also
true. Graphical signs that range from a simple
spiral that is repeated, cleft firmly in the fresh
paint that splatters many of the works, along with
anthropomorphic symbols from primitive cultures,
including totemic animals from the Nazca
civilization, among others. Contemporary and
primitive graffiti are mixed in a gibberish that the
artist perfectly understands. All those apparently
chaotic elements in some of the paintings are in a
very clear order to the artist, who driven by
inspiration generally works quickly and nearly
automatically, but who also leaves a work to one
side to then go back to it and finish it later.

Between the spontaneous and the
deliberately prepared, Maíllo produces working
drawings that, highly surprisingly, capture in black
ink paintings that have been previously worked in
detail in school notebooks with graph paper,
which help him to then transfer the drawings in
scale to the large format.

Maíllo calls on elegance among the thousands
of references that I see as clues to decipher his
works, when his paintings seem at first glance to
be a type of deliberately intentional bad taste. 

“The discoveries of other artists are there to
use, to be seized freely”. This is how Maíllo
declares his intentions and there is something of
the pirate about it. But we should not wrongly

interpret this quote. The artist then goes on to tell
us that he likes technique, an annoying issue that
is taboo to most painters nowadays. And Maíllo
refers to the great masters of the tradition and
their use of colour, varnish, the proportions, etc.
Between not knowing and knowing, studying is
one option for us. Stupidity and ignorance is also
another one. Error as a good guess, as Derrida
explains: “Any work runs the risk of failure, and it
is nothing unless it takes that risk”.

Maíllo believes that research keeps him alive.
His ears and eyes are open wide to progress in
painting, which he takes on board, freely seizing
what he likes, snooping around and finding out
more about what strikes him, based on a criterion
that has no logical definition: Velázquez and
Picabia, and why not together? Knowledge can be
fragmented and chaotic, interested and with a
logic of order or harmony. Thus, there are other
very divergent references, such as certain
aesthetics of the 1980s, the use of bright and
jarring colours and a symbology and schematism
reminiscent of graffiti, while Maíllo is twenty-five
years old and the Spanish and international
painting at that key moment, is still too close to
have come under his gaze. And if we were to
speak of Zush or Kenny Scharf? I do not think he
knows who they are. And if we refer to colour
ranges and contrasts, he is interested in both of
them to the same extent. Maíllo is not worried
about being contemporary, and even less about
being modern. He is fascinated with the whole of
the history of art – and yet again we have to
reiterate, without prejudices –, because he is
trapped by the craft of painting. From the Neolithic
to what his peers are doing. From Caravaggio to
Twombly and Tàpies. And I also believe that we
should mention Artaud and Dubuffet, and the artist
would not be offended. The canvas is a battlefield,
a military plan where the action strategies to be
carried out are carefully painted. Reinventing
painting after reviewing its whole history, jumping

Maíllo. Pieza 11 Serie 0.9095 m 2, 2009
Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 24 x 35 cm

Maíllo. Pieza 4 Serie 0.9095 m 2, 2009
Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 24 x 33 cm

Maíllo. Pieza 8 Serie 0.9095 m 2, 2009
Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 24 x 33 cm Maíllo. Primitive Thunder, 2009. Óleo sobre tabla / Oil on board, 110 x 80 cm



¡ A  V U E L T A S  C O N  L A  M A L D I T A  P I N T U R A !   S T R U G G L I N G  W I T H  D A M N  P A I N T ! | 43

Cruces, puntos, muelles, espirales, rayas
y garabatos son la base de sus últimos traba-
jos. Frente a la apariencia sencilla, son obras
elaboradas a fondo, que el artista nos indica
tienen que ver, entre otras cosas, con el
maestro Picabia. Call it Anything —llámalo
cualquier cosa—, el título de toda esta serie,
deja abierta la puerta para una libre interpre-
tación, pero estas pinturas no son tan gené-
ricas como puedan parecer. Nos encontra-
mos con unos retratos que tienen referencias
de la Antigüedad, las pinturas esquemáticas
primitivas y los signos y símbolos de la pri-
mera cristiandad, junto con las máscaras fu-
nerarias y los frescos de Pompeya. Una cierta
mitología de carácter anárquico se ordena en
el lienzo a su manera.

Maíllo no tiene miedo a los formatos,
desde los más pequeños a los gigantes son
utilizados con total libertad, colmado el
cuadro de elementos sin dejar resquicios.
No le interesan las separaciones entre pin-
tura y dibujo, el signo gestual del dibujo se
repite llenando el lienzo y creando así una
pintura, pero podemos darle la vuelta a esto
y decir que su pintura está compuesta de
grafismos dibujados, lo cual también es
cierto. Grafismos que van de una simple es-
piral que se repite, hendidos en la pintura
fresca con punzón que salpican muchas de
las obras, así como símbolos antropomórfi-
cos que provienen de las culturas primitivas,

incluidos animales totémicos de la civiliza-
ción Nazca, entre otros. En un galimatías
que tiene un perfecto orden y sentido para
el artista, se mezcla el graffiti contemporá-
neo con el primitivo. Todos esos elementos
aparentemente desordenados en algunas de
las piezas conforman un orden muy claro
para el artista, que en general trabaja de ma-
nera rápida y casi automática llevado por la
inspiración, pero que a veces también deja
reposar la obra para retomarla después y
acabarla en otro momento. 

Entre lo espontáneo y lo deliberadamente
elaborado, Maíllo enseña unos dibujos de
trabajo que, para gran sorpresa, muestran en
tinta negra algunos cuadros trabajados pre-
viamente al detalle en unos cuadernos esco-
lares de retícula cuadrada, que le ayudan a lle-
var luego la escala al formato grande. 

Maíllo apela a la elegancia entre los miles
de referencias que me hace llegar a modo de
pistas para descifrar sus obras, cuando lo
que a primera vista nos parece percibir en
sus cuadros es una especie de feísmo delibe-
radamente intencionado.

«Los descubrimientos de otros artistas
están ahí para usarlos, para tomarlos libre-
mente.» Esta es la declaración de intencio-
nes de Maíllo, con cierto carácter pirata.
Pero no malinterpretemos esta cita. Lo si-
guiente que nos cuenta el artista es cuánto
le interesa la técnica, temática molesta sobre
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Maíllo. Bitches Brew, 2009. Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 73 x 60 cm Maíllo. Badbadbad, 2009. Óleo sobre tabla / Oil on board, 73 x 73 cm

Maíllo. Crudo, 2011. Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 200 x 162 cm
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from one period to another at whim, not following
an ordered and chronological course.

In an extensive series of portraits, we wonder if
they contain something inherent to the artist, in
the same way that Bacon produced his portraits
and where he was basically painting his own
devils, and then therefore there is something of
the self-portrait. Maíllo, without being particularly
mythomaniac, is interested in the lives of certain
artists, not just ones in the plastic arts, but also of
musicians, writers, directors and film actors 
– there is no point to quote a string of names.
Anybody who interests him joins the club and is
welcome. Those portraits, many of which are
produced using elementary graphic signs and
some others that are nearly figurative, mix the
abstract with the symbology in a wild manner.
Maíllo speaks of his interest in the classical
portrait and we can see various classifications of
the subject in his work: Bacon-portrait, in a
tormented manner; Gilda sisters-portrait, more like
a caricature in appearance than anything else;
schematic-portrait, consisting of just a few
graphic signs; nearly figurative portrait, inspired by
a magazine photography; landscape-portrait,
where there is no face or body, but rather a name
written between painted mountains... And the self-
portrait, as Maíllo also paints the artist in action, in
his studio or in a field of stars and constellations
that surround him when he is working, inspired
(but note only theoretically) by Miró, in the sense
of total innocence as the driving force of the
painting. As the portrait represents the flesh and

identity of the person being painted, the real and
the fiction. Expressionism and abstraction are
once again together.

When I am with the artist in his studio, it is
fascinating to ask him about the meaning of some
symbols in the painting or the whole work, or
what inspired him to get started, as the answers
are usually quite different from what one might
think. There are also hidden graphic signs that
are repeated and which he does not wish to
reveal, as they are private. We can find a Gordillo
flow in the painting of Maíllo, where the flow from
the eye to the brain and from it to the hand
executing the route and the layout is rapid. The
beat has a rhythm that emerges from somewhere
and the neuronal nature of the way of working is
transmitted to the work in a non artificial way and
from the canvas to the viewer. Fantasy and reality.

And thus, we can imagine Maíllo alone in his
workshop, in front of a blank canvas, before he
starts on it, feverishly enjoying the desire to begin
to paint. In the end, the spontaneous and fresh
happiness of painting is what matters and which
never means irresponsible.

We will end with this quote from Marcel
Duchamp that Juan José Maíllo was kind enough
to give us: “Contrary to popular opinion, the
viewers not the painters make the paintings”. And I
will add a further one from Ferrán García Sevilla
which I hope he will not dislike: “Painting as
naturally as breathing, at point-blank range, without
thinking about words, without interferences or
fears, only feeling energy surge in and out”.

Maíllo. Minotauro, 2011. Acrílico sobre lienzo / Acrylic on canvas, 200 x 230 cm Maíllo. Uhuhuhu, 2011. Acrílico sobre lienzo / Acrylic on canvas, 200 x 200 cm

Maíllo. Tom Inez, 2011. Acrílico sobre lienzo / Acrylic on canvas, 200 x 180 cm
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la que hoy día apenas ningún pintor se pro-
nuncia. Y Maíllo menciona a los grandes
maestros de la tradición y su uso del color,
el barniz, las proporciones, etc. Entre el no
saber y el conocer, está en nuestra mano el
estudiar. La estupidez y la ignorancia es
también otra opción. El error como acierto,
al modo que explica Derrida: «Toda obra
corre el riesgo de fracasar, y no es nada si no
corre ese riesgo».

A Maíllo, la investigación le mantiene
vivo, ojos y orejas bien abiertos para ir avan-
zando en la pintura, a su manera, cogiendo
con libertad de donde le gusta, curioseando
e informándose de lo que le llama la aten-
ción, con un criterio sin definición lógica:
Velázquez y Picabia, ¿y por qué no juntos?
El conocimiento puede ser fragmentario y
desordenado, interesado y sin una lógica de
orden o concierto. Tanto es así que pode-
mos encontrar otras referencias tan diver-
gentes como una cierta estética de los
ochenta, en el uso de colores chillones y
contrastados y en un esquematismo y sim-
bología cercanos al graffiti, cuando Maíllo
tiene veinticinco años y la pintura de ese
gran momento, tanto española como inter-
nacional, le queda todavía demasiado cerca
como para haberla revisado. ¿Y si le habla-
mos de Zush, o de Kenny Scharf? Creo que

no los conoce. Y si hablamos de gamas y de
contrastes de color, ambos le interesan por
igual. A Maíllo no le preocupa ser contem-
poráneo, y menos moderno, le fascina la to-
talidad de la historia del arte —otra vez más,
tenemos que insistir, sin prejuicios—, por-
que lo que le tiene atrapado es el oficio de la
pintura. Desde el Neolítico hasta lo que
hacen sus colegas. De Caravaggio a Twombly
y Tàpies. Y también creo que debemos men-
cionar a Artaud y Dubuffet, y el artista no se
ofenderá. El lienzo es un campo de batalla,
un plano militar donde pintar las estrategias
de acción a llevar a cabo, cuidadosamente.
Reinventar la pintura tras repasar toda su his-
toria, saltando de un periodo a otro según
interese, no a través de un recorrido orde-
nado y cronológico.

En una extensa serie de retratos, nos pre-
guntamos si albergan algo propio del artista,
al modo en que Bacon retrataba y en el fondo
estaba pintando sus demonios internos,
luego algo de autorretrato hay. A Maíllo, sin
ser especialmente mitómano, le interesan las
vidas de ciertos artistas, no solo plásticos, sino
también músicos, escritores, directores y ac-
tores de cine… —no viene a cuento mencio-
nar una retahíla de nombres—. El que le in-
teresa entra en el club y bienvenido sea. Entre
estos retratos, muchos de ellos realizados a
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Maíllo. El pintor y su misterio bajo el cielo, 2011. Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 200 x 200 cm Maíllo. San Nada, 2011. Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 200 x 200 cm

Maíllo. Desarreglo, 2011. Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 180 x 160 cm
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Maíllo. Hierofania, 2010. Acrílico sobre lienzo / Acrylic on canvas, 200 x 200 cm Maíllo. Misterio, regalo y entrega, 2011. Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 250 x 200 cm
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partir de grafismos elementales y algunos
otros casi figurativos, se mezcla lo abstracto
con la simbología de una manera salvaje.
Maíllo habla de su interés por el retrato clá-
sico, y acabamos viendo varias clasificacio-
nes del tema en su obra: retrato-Bacon, a la
manera atormentada; retrato-hermanas Gilda,
más caricaturesco en apariencia que otra
cosa; retrato-esquemático, conformado ape-
nas con grafismos elementales; retrato-casi
figurativo, inspirado en una fotografía de re-
vista; retrato-paisaje, donde ya no encontra-
remos una cara ni un cuerpo, sino un nom-
bre escrito entre montañas pintadas… Y el
autorretrato, porque Maíllo también pinta
al artista en acción, en su estudio, o en un
campo de estrellas y constelaciones que le
rodean a la hora de trabajar, en una inspira-
ción (ojo, solo teórica) de carácter miro-
niano, en el sentido de la inocencia total
como motor de la pintura. Porque el retrato
representa la carne y la identidad del retra-
tado, lo real y la ficción. Otra vez, juntos, el
expresionismo y la abstracción. 

Con el artista en su estudio, resulta fas-
cinante preguntarle por el significado de al-
gunos símbolos en el cuadro o de la pintura
entera, o cuál ha sido el punto de inspira-
ción para arrancar, porque las respuestas

suelen estar bien alejadas de lo que uno
pueda pensar. También hay grafismos ocul-
tos que se repiten y que no quiere desvelar,
dado que son de carácter privado. En la pin-
tura de Maíllo podemos encontrar un fluir
gordillesco, donde del ojo al cerebro y de
este a la mano ejecutora el recorrido y el tra-
zado son rápidos. La pulsión tiene un ritmo
que nace en algún sitio, y el carácter neuro-
nal de la manera de trabajar se transmite a
la obra de forma no artificiosa y del lienzo
al espectador. Fantasía y realidad.

Y así, podemos imaginar a Maíllo solo en
su taller, frente al lienzo en blanco, antes de
mancharlo, disfrutando, enfebrecido, ante
el deseo de comenzar a pintar. Al final, la fe-
licidad de pintar es lo que cuenta, de ma-
nera espontánea y fresca, lo que no quiere
decir nunca de manera irresponsable. 

Cerramos con esta cita de Marcel Du-
champ que Maíllo tiene a bien proporcio-
narnos: «Contra toda opinión, no son los
pintores sino los espectadores quienes hacen
los cuadros». Y añado una más de Ferrán
García Sevilla que espero no le disguste:
«Pintar como se respira, a bocajarro, sin
pensar en las palabras, sin interferencias ni
temores, solo sintiendo la entrada y salida
de energía».
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Maíllo. All Fire Walk’s, 2010. Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 73 x 116 cm

Maíllo. All Fire Walk’s, 2010. Óleo sobre lienzo / Oil on canvas, 116 x 73 cm

Maíllo. Sketches of Spain, 2009. Óleo sobre tabla / Oil on board, 65 x 100 cm
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MARTES 5 DE SEPTIEMBRE. CINCO DE LA TARDE.
Quedamos en el estudio del diseñador An-
drés Mengs los artistas Miren Doiz, Fer-
nando García, Juan José Maíllo y los auto-
res de estas entrevistas. El tema principal
de la reunión es la entrega por parte de los
artistas de todo aquel material ilustrativo
y documental que quieran aportar para el
catálogo de la exposición. Todos nos cono-
cemos de antes menos Maíllo, que por pri-
mera vez es presentado a sus colegas de ex-
posición y a Mengs. 

La reunión resulta de lo más productiva.
Cada uno ha traído lo que ha considerado,
y es interesante ver cómo cada artista se re-
fleja en el material que aporta: Miren Doiz
viene con esquemas de algunas de sus insta-
laciones ya presentadas tiempo atrás y un
boceto de lo que tiene planteado realizar en
la sala del MUICO, junto con gran cantidad
de fotos suyas y de la familia, desde pequeña
al momento actual. Maíllo trae un puñado
de imágenes que son referencias a sus obras,
cosas que le interesan, de lo más dispares. Su
vida de pintor dividida entre el estudio de
Getafe y el de Jarandilla de la Vera se puede
recorrer a través de folletos, fotos y recortes
de prensa que ha ido guardando con el paso
del tiempo. García trae todo en digital, per-
fectamente ordenado, material que se com-
pone de fotos de trabajo, fotografías hechas

por él de lugares emblemáticos y trabajos
anteriores que parecen apuntar por dónde
va a ir su presentación en el MUICO. 

Así como Doiz nos explica su pieza princi-
pal para la exposición y Maíllo se ha pasado
el verano pintando intensamente para la
misma, García mantiene el misterio —y lo
mantendrá— hasta el momento de trabajar
en salas. No suelta prenda. 

Pasamos a hablar de esto y de lo otro hasta
la llegada del fotógrafo Pedro Albornoz, que
es presentado a los artistas y cierra citas con
cada uno de ellos para ir a sus estudios a fo-
tografiar todo lo necesario, tanto obra como
posibles imágenes del taller de cada uno. 

Tenemos el plan de sentarnos a grabar una
primera conversación con los tres, pero de-
cidimos sobre la marcha que no es el día
adecuado y quedamos en concertar una
próxima cita la semana que viene, que
transcurrirá a lo largo de un mismo día con
cada uno de ellos, de manera individual,
en vista de la dificultad —tan española—
de evitar hablar todos a la vez y que la gra-
bación se convierta en un caos imposible
de editar con sentido. 

Entre medias de visitas y citas con ellos para
hablar de su obra y conocerla mejor, les

hemos mandado un cuestionario, con el
ruego de que lo contesten. No es el plato
favorito de los artistas, que ahora temen la
consabida «entrevista». Explico que no
queremos entrevistarlos, sino simplemente
tener unas charlas con ellos que sirvan para
acercar su obra a la gente interesada en la
publicación que acompaña a la exposición,
y que el cuestionario, del que también uti-
lizaremos algunas respuestas salpicadas por
la revista, sirve, de alguna manera, a ese
mismo fin. 

MARTES 13 DE SEPTIEMBRE. Nos hemos orga-
nizado con los artistas para hacer una ronda
de visitas y plantear las charlas con ellos a lo
largo del día. Ugalde y Torrente quedamos
en Atocha para coger el tren de cercanías
hasta Getafe, donde tiene Maíllo su estudio,
como primera parada. El comisario y el ar-
tista acaban de cerrar la selección de obra, y
hacen algunas fotos «de estudio». Anoto al-
gunas frases que se dicen antes de encender
la grabadora: «Pinto por llevar la contraria»,
dice Maíllo. El pintor explica cómo, de los
dos estudios que tiene, el de Getafe fun-
ciona más a modo de laboratorio, de lugar
de experimentación, y el de Jarandilla de la
Vera es más, como él lo llama, «el lugar del
directo», donde todo tiene que ir ya ensa-
yado y no puede fallar, especialmente en el
formato de lienzos grandes.
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CONVERSACIONES 
Virginia Torrente y Juan Ugalde visitan los estudios de los artistas
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Miren Doiz. Fotos de mi infancia, en Francia con dos años; de abeja Maya, mi disfraz favorito; en Nochevieja con la family; con Xabi, peleando por la colchoneta… y ya, más credidita, en Venecia… /
Photos from my childhood, two years old in France; of Maya-the-Bee, my favourite fancy dress costume; on New Year’s Eve with my family; with Xabi, fighting for the lilo and then, slightly older, in Venice...



JUAN UGALDE: I would like to start this 
conversation with an observation: you appear to be
very driven. Where does this compulsion come from?
MAÍLLO: I don’t know. I have been told that many
times, but I am very laid back in my normal life,
that’s true. I am not one of those people where
painting saves them, who are so driven that
painting relaxes them. It is rather the opposite; I
become crazy when I am painting. 

JU: And why do you think that is, what do you
achieve with that attitude? 
M: It makes me make many errors, a load of errors,
but then it really helps me. I keep the errors and
that type of fault that comes from working so
quickly, with so many ideas, of wanting to tackle
everything, forms part of the art itself. 
(Noise in the room from the side). 
VIRGINIA TORRENTE: A painting has fallen down! 
(laughter). That really proves that we are in an artist’s
studio.(Maíllo gets up to see what has happened).
VT: The landscape has fallen down! 
JU: It was stunning! (More laughter. That is one
painting that is not going to the exhibition).
VT: I have brought some quotes with me, they are
all by painters, well, some of them are by artists
who are not painters. About this topic that Ugalde
has just brought up, I like that quote by Richard
Serra: “My strength comes from anxiety”. What
anxiety does the artist have? How can that anxiety
be focused on the art? 
M: I have a stomach problem and my painting
comes from my gut, I do not rationalise much 
with my head. I paint more from my gut than from
my hand or head, and I do not know if that is
good or bad.
JU: Your painting is very physical, isn’t it? 
M: Yes, very physiological.

VT: Very visceral? 
M: Very, very visceral, I have always worked in this
way, everyone has a way of working.
JU: But you really make it look more like exercise!
(laughter).
M: When it comes to working? Yes, I drink a lot of
Aquarius (laughter).
JU: You breathe deeply after painting (laughter).
VT: There was an interview with Schnabel and
Galindo in the newspaper today, as they open
tonight in Madrid and Schnabel said: “If I didn’t
paint, I would be in jail”.
M: I have the energy within me and I release it
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JUAN UGALDE: Quería comenzar esta charla
con una observación: yo te veo muy compul-
sivo, ¿de dónde viene esta compulsión? 
MAÍLLO: No lo sé, me lo han comentado un
montón de veces, pero en mi vida normal soy
tranquilo, la verdad. Yo no soy de esos que
les salva el pintar, que estando compulsivos
se relajan pintado. Es un poco incluso lo con-
trario: yo me vuelvo como loco pintando.
JU: Y eso ¿por qué crees que es, qué te lleva
a esa actitud? 
M: Eso me lleva a cometer muchos errores,
mogollón de errores, pero luego en verdad
me ayuda. Mantengo los errores y forman
parte de la cuestión pictórica, ese tipo de
fallo que viene de trabajar tan rápido, con
tantas ideas, de querer abarcar tanto. 
(Ruido en la habitación de al lado).
VIRGINIA TORRENTE: ¡Uy, se ha caído un
cuadro! (risas). Confirmamos que estamos
en el estudio del artista. 
(Se levanta Maíllo para ver lo que sucede).
VT: ¡El paisaje ha caído! 
JU: ¡Era tan bonito! (Más risas. Es un cuadro
que no va a ir a la expo).
VT: Yo traigo unas cuantas citas, todas son
de pintores —bueno, también hay alguna
de algún artista que no es pintor—. Sobre
este tema que te acaba de lanzar Ugalde, me
gusta esta cita de Richard Serra: «Mi fuerza
procede de la ansiedad». ¿Qué ansiedad es
esa del artista? ¿Cómo se enfoca esa ansiedad
en lo artístico? 
M: Yo tengo un problema de estómago, y mi
pintura es muy de estómago, no la raciona-
lizo mucho con la cabeza. Pinto más desde
el estómago que desde la mano o la cabeza,
y no sé si eso es bueno o malo.
JU: Tu pintura es muy física, ¿no? 
M: Sí, muy fisiológica.
VT: ¿Muy visceral? 
M: Sí, muy visceral, siempre he trabajado
así, cada uno tenemos un modo de trabajar.
JU: ¿Pero tú le das a eso un aspecto como
muy deportivo? (risas).
M: ¿A la hora de trabajar? Sí, sí, bebo mucho
Aquarius (risas).
JU: Respiras después de pintar (risas).
VT: Hoy viene en el periódico una entrevista
entre Schnabel y Galindo, porque inaugu-
ran esta noche en Madrid precisamente, y
Schnabel dice: «si yo no pintara, estaría en
la cárcel».
M: Yo tengo la energía dentro de mí y la
suelto pintando, y si no, tendría que estar
haciendo deporte o algo así. Yo creo bastante
en la astrología y en la carta astral, y estuve

unos años bastante enganchado con el tema
—he leído libros y tengo un amigo que sabe
mucho, conoce a algún astrólogo famoso—
y la carta astral me la tomé muy a pecho.
JU: ¿Pero eso es un hobby? 
VT: ¿Lo de la carta astral fue antes de empe-
zar a pintar o cuando ya eras pintor?
M: Eso no tiene importancia, eso es para
toda la vida, es como tu perfil. Explica cosas
de ti, habla mucho de lo físico. Tengo a
Aries en Marte, que es lo deportivo, la ener-
gía de lo físico. Tengo la pulsión de Aquiles
en Marte, que significa la guerra, la lucha.
JU: Pero eso coincide con los raperos ame-
ricanos, ¿no? Ese tipo de energía, de plantea-
miento.
VT: El flow…
JU: Ese punto va más por lo físico que por
lo mental. 
M: Para mí eso es la cultura en realidad: crear,
darse a conocer, la creatividad es una pulsión.
JU: Y el tema de los estilos, ¿cómo lo enfo-
cas? En tu trabajo hay muchísimos estilos
mezclados, superpuestos.
M: Bueno, yo considero que «me estoy ha-
ciendo» todavía, y no tengo la distancia
como para verlo. Toco varios estilos y no sé
si eso es bueno o es malo pero cuando estoy
con un cuadro, como no me pongo límites
a la hora de expresar lo que necesito, me da
igual usar un lenguaje, o un estilo, u otro.
No tengo en la cabeza que quiero pintar con
un estilo determinado, quiero que sean pin-
turas de Maíllo, y ya.
JU: Y en la cabeza ¿qué más tienes? ¿En qué
centras tu atención a la hora de pintar?

M: Tengo como una especie de mantras,
tipo el Fire walk with me (título de una serie
larga de pinturas de formato mediano del ar-
tista). Hay cosas que me están dando vuel-
tas, una imagen que es como una cosa abs-
tracta, una especie de texto más que una
imagen, o más bien una especie de sonido,
una pulsión que se repite, y eso se traslada a
los colores… No sé cómo explicarlo bien…,
no voy cuadro a cuadro, no voy con la ima-
gen del cuadro.
JU: No tienes un boceto visual.
M: A veces son palabras, otras ritmos…
(Maíllo nos enseña una serie de retratos). Esas
caras son como ruidos, respiraciones.
JU: ¿Has hecho algo en digital alguna vez?
¿Has hecho pruebas?
M: Sí, he hecho cosas.
JU: Cuéntame un poco el proceso.
M: Tengo cosas ahí —si quieres luego te en-
seño, aunque son como muy íntimas—, pero
me cansa mucho lo digital, no me fluye igual
que el pincel. Al final el pincel es lo que
mejor me va, es una cosa muy rítmica. No es
como el ordenador, los archivos… No en-
tiendo tanto de informática y no me apetece
ponerme; demasiado tengo con estudiar pin-
tura, me interesa más la clásica, Velázquez.
VT: Te interesa más la técnica clásica pictó-
rica que la digital.
JU: ¿Qué época es la que te interesa? 
M: Velázquez el que más, pero como no dejó
nada escrito… Me interesan mucho los tra-
tados de Leonardo da Vinci, me gustaría
poder leer un tratado escrito por Velázquez,
qué tonos daba para el fondo, qué colores
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CONVERSATIONS
Virginia Torrente and Juan Ugalde visit the artists’ studios

Tuesday 5 September. Five o’clock in the afternoon. The artists Miren
Doiz, Fernando García, Juan José Maíllo and the people conducting
these interviews met up in the studio of Andrés Mengs, the designer.
The main reason for the meeting is for the artists to hand over all the
documents and illustrations to be included in the exhibition catalogue.
We had all met before except for Maíllo, who was introduced to his
fellow artists in the exhibition and to Mengs. 

The meeting was highly productive. Each of the artists had brought
along what they deemed appropriate and it was interesting to see how
each artist was reflected in their material: Miren Doiz brought designs of
some of her past installations and sketches of what she planned to put on
at MUICO, along with many photos of herself and her family, from when
she was small to the present. Maíllo brought a handful of images referring
to his works and a truly wide variety of things that interest him. His life as
a painter divided between the Getafe studio and the one in Jarandilla de la
Vera can be seen through the brochures, photos and press cuttings that
he has built up over time. García brought everything in digital format,
perfectly organised, material that consisted of work photos, photographs
taken by him in iconic places and previous works that all seemed to
indicate where his presentation would go at MUICO. 

In the same way that Doiz described her main piece for the exhibition
and Maíllo had spent the summer intensely painting for it, García kept his
shrouded in mystery – and would do so – until he began to work in situ.
He did not give anything away. 

We chatted away until Pedro Albornoz, the photographer, arrived. 
He was introduced to the artists and arranged with each of them to go to

their studios to take the necessary photographs of their work and of
possible shots of each of their workshops. 

We had planned to sit down and record a preliminary conversation
with the artists, but we decided then that it was not the right moment and
we agreed to arrange another meeting the following week. This would
involve meeting up with each of them individually in a single day, given
the – so typically Spanish – difficulty to stop them talking all at once and
which would have meant that recording was so chaotic that it would be
impossible to edit in a meaningful way. 

With our sights set on visiting them to talk about their work and
getting to know it better, we had sent them a questionnaire and had
asked them nicely to answer it. Artists tend to be wary about
questionnaires and they were then worried about what they saw as an
“interview”. I explained that we did not want to interview them, but just to
chat with them to help us bring their work to the people that bought the
exhibition catalogue, and that the questionnaire, where we would also
scatter some of their answers through the publication, would be used for
that same purpose. 

Tuesday 13 September. We had arranged with the artists to visit and chat
with them one by one throughout the day. Ugalde and Torrente met at
Atocha station to catch the suburban train to Getafe, where Maíllo has his
studio, as the first stop. The curator and artist finalised the selection of
the work and took some “studio” photos. I jotted down some of their
phrases before switching on the recorder: “I paint to be contradictory,”
claimed Maíllo. Maíllo explained how, when it comes to having two
studios, he uses his studio in Getafe more as a laboratory, as a place for
experimentation, while the Jarandilla de la Vera one is more, as he put it,
“the place of the direct”, where he tests everything and there is no room
for failure, particularly in the large canvas format.

Diario deportivo con error de imprenta. Archivo Maíllo
Sports diary with printing error. Maíllo Archive

Material de trabajo / Work material. Archivo Maíllo / Maíllo Archive

Dibujo de la serie Conversaciones con Rafael
Drawing from the “Conversaciones con Rafael” series, 2006
Tinta sobre papel / Ink on paper, 21 x 29,7 cm

Reproducción del dibujo de Picasso Profil droit d’homme (1892)
conservada por Maíllo /  / Reproduction of the drawing “Profil
droit d’homme” (1982) by Picasso in the possession of Maíllo
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utilizaba y cómo los hacía, cómo empastaba,
cómo hacía las veladuras…
JU: ¿Y qué relación ves entre ese interés tuyo
tan fuerte con la pintura histórica y la reali-
dad del mundo en que vivimos?
M: Pues veo una relación con la contracul-
tura, con la rebeldía. La pintura es como
una especie de artesanía que ahora está des-
prestigiada completamente frente a lo digi-
tal. En la universidad, no ha habido ningún
profesor que me haya enseñado.
VT: ¿Tienes la sensación de que en la carrera
no te han enseñado teoría del arte ni de la
pintura? 
M: Yo preguntaba qué paleta usaba Veláz-
quez, que eso debería estar escrito y…
VT: Bueno, están los tratados de su maestro
Palomino.
M: Sí, sí, pero… 
VT: Me llama mucho la atención ese interés
tuyo por la pintura clásica, y me imagino a
muchos compañeros tuyos de carrera pen-
sando: «Pues no me lo han enseñado, pero me
da igual, no me interesa tanto». Me llama la
atención este interés que luego en tu obra no
está nada claro, no se ve.
M: Hombre, yo creo que sí se ve. La técnica
para mí es muy importante, yo intento fardar
de técnica, de que sé pintar, y si algún pintor
me lo aprecia es una cosa que me agrada mo-
gollón, me siento orgulloso cuando veo que
he alcanzado técnicamente lo que quería y
además he expresado lo que quería, me quedo

contento. La técnica tampoco te tiene que do-
minar, no hay que obsesionarse con ella.
JU: A ti por ejemplo, de artistas actuales,
¿cuál te interesa?
M: ¿De pintores?
JU: De artistas.
M: Uf, mogollón… Juan Uslé me gusta
mucho, me flipa de siempre, es el primer ar-
tista contemporáneo que conocí, con quince
o dieciséis años.
VT: Te voy a leer una cita precisamente de
Juan Uslé, a ver qué opinas: «Me gustaría
pintar todo lo que se desplaza y fluye». 
M: Pues tiene algo que ver con lo que yo
tengo de la resonancia que está fluyendo en
mi cabeza y a veces va dejando un registro.
VT: Pero eso que dices es como que hay algo
en tu interior que es lo que te hace pintar,
yo interpreto que Uslé se refiere a lo que está
ahí fuera.
M: Bueno, a mí la realidad me interesa mucho
para el trabajo, aparte de la pulsión interior.
JU: La realidad, ¿la digieres, la manipulas?
M: Sí, me interesa mucho la realidad, la
plasmo, hago paisajes, yo soy un pintor rea-
lista a veces, no tengo ningún complejo con
eso, no es tan abstracto todo.

VT: Me interesa cuando veo en tu obra
cómo coges de aquí y de allá, en tu «estilo
Maíllo»: geometrías abstractas, la pintura
prehistórica, simbologías de las antiguas ci-
vilizaciones mesopotámicas, las cosas que te
vienen de la música… Veo que no tienes
vergüenza de dónde provienen las inspira-
ciones. Matisse, en este sentido, decía: «evi-
tar influencias de otros pintores es una co-
bardía y una falta de sinceridad, lo que
tienes que hacer es saber dominarlas».
M: Exactamente, tiene toda la razón, saber
utilizar el acervo visual de toda la historia
de la humanidad y hacerlo suyo.
VT: Porque hay muchos pintores jóvenes
con la paranoia de que alguien les diga que
lo que hacen «se parece a…», que tienen la
casi obligación de ser originales. Yo te veo
muy tranquilo en este sentido.
M: ¿Yo, ser original? ¿De qué? ¿Para ser el
nuevo cromo del coleccionista, el que le falta
en la colección? Intentar ser original fuerza a
pintar de una manera que al final te encasilla,
acabas haciendo el mismo cuadro. Ser nove-
doso hoy puede estar bien, pero está todo ya
dicho desde hace dos millones de años antes
de Cristo. Por lo menos en cuanto a conoci-
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painting, and, if that wasn’t the case, I would have
to do loads of sport or something similar. I do
rather believe in astrology and in the astral chart,
and I was rather hooked on the subject for some
years – I read books and I have a friend who
knows a lot, who knows a famous astrologer – and
I really believed in my astral chart. 
JU: But was it a hobby? 
VT: And all that about the astral chart was before
you started painting or when you were already a
painter?
M: That is not important, that is for your whole life,
it is like your profile. It explains things about you, it
tells you a great deal about the physical. I have
Aries in Mars, which is all about sports, the energy
of the physical. I have my Achilles heel towards
Mars, which means war, fighting.
JU: But that coincides with American rappers,
doesn’t it? That type of energy, of approach.
VT: The flow…
JU: That point is more about the physical than the
mental. 
M: I believe that it is culture in reality: creating,
disseminating, creativity is a driving force.
JU: And when it comes to styles, how do you go
about it? There are a great many mixed,
overlapping styles in your work.
M: Well, I consider that “I am still a work in
progress” and I am not far enough away to see it. I
try out different styles and I do not know if that is
good or bad but when I am working on a painting,
as I do not set myself limits when expressing what
I need, it is the same thing to use one language, or

one style or another. I cannot conceive that I want
to paint in a certain style, I want them to be Maíllo
paintings, and now.
JU: And what other things do you have in your
mind? What do you think about when you are
painting?
M: I have a sort of mantra, a sort of Fire walk with
me (title of a long series of medium format
paintings by the artist). There are things that go
round and round in your head, a image that is like
an abstract thing, a sort of text rather than an
image, or rather a type of sound, a beat that
repeats, and that is reflected in the colours... I do
not know to explain it well... I do not go painting by
painting, I do not go with the image of the painting.
JU: You do not have a visual sketch.
M: Sometimes they are words, and other times,
they are rhythms… (Maíllo shows us a series of
portraits). Those faces are like noise, breathing.
JU: Have you ever worked in digital? Have you
tried things out?
M: Yes, I have done some.
JU: Tell me a little about the process.
M: I have some things there – I can show them to you 
later, if you like, although they are very intimate –,
but I find digital very hard going, it does not flow
like a brush. In the end, I get on best with a
brush, it is a very rhythmical. It is not like a
computer, the files... I do not know much about
computers and I don’t feel like getting down to it;
I have too much to do with studying painting, I
prefer the classical, Velázquez.
VT: You are more interested in painting classical
than digital techniques.

JU: Which period are you interested in? 
M: Velázquez the most, but he did not leave
anything written down… I am really interested in
the essays of Leonardo da Vinci, I would like to be
able to read an essay written by Velázquez, which
shades he used for the background, which colours
he chose and how he made them, how he pasted,
how he made the smooth coats of paint…
JU: And what connection do you see between
your great interest with historical painting and the
reality of the world where we live?
M: Well, I see a relation with the counterculture,
with defiance. Painting is like a type of craft that is
now totally discredited compared to the digital. At
the university, there was no lecturer who could
teach me.
VT: Do you feel that in your degree they did not
teach you theory of art or painting? 
M: I asked which pallet Velázquez used, that that
should have been written down and…
VT: Well, there are the essays of his master
Palomino.
M: Yes, yes but… 
VT: I have really been struck by this interest of
yours in classical painting, and I cannot imagine
many of your classmates on your degree thinking:
“Well they did not teach me, but I don’t care, I
was not really interested”. I am struck by this
interest that is then not at all clear in your work, it
cannot be seen.
M: Well, I think it can be seen. Technique for me is
very important, I try to brag about technique, about
that I know how to paint, and if a painter notices,
then it delights me, I feel proud when I can see that
I have technically achieved what I wanted and if I
have also expressed what I wanted, I am content.
But you do not have to allow technique to take over
and you do not have to be obsessed about it.
JU: For example, which of the current artists are
you most interested in?
M: Painters?
JU: Artists.
M: Oh, there are many… I really like Juan Uslé, I
have always been mad about his work, he is the
first contemporary artist that I discovered, when I
was fifteen or sixteen years old.
VT: I am going to read you a quote from Juan Uslé,
to see what you think: “I would like to paint
everything that moves and flows”. 
M: Well that is rather like the thoughts that I have
flowing through my brain and sometimes are
recorded there.
VT: But you are referring to something inside you
that makes you paint. I take Uslé to be referring to
what is outside.
M: Well, I am really interested in reality for my
work, apart from the inner drive. 
JU: Do you digest and manipulate reality?
M: I am really interested in reality. I capture it, I make
landscapes, I am a realist painter sometimes, I have
no complex about that, everything is not so abstract.

Getafe. Archivo Maíllo / Maíllo Archive

Maíllo. Pruebas de color sobre fotografía /
Colour tests on photography

Maíllo. Mapa conceptual / Conceptual map, 2008. Técnica mixta sobre papel / Mixed technique on paper
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VT: I am interested in how your work shows how
you take aspects from here and there, in your
“Maíllo style”: abstract geometrics, pre-historical
paintings, systems of symbols of the ancient
Mesopotamian civilizations, the things that hit you
from music... I see that you have no hang ups
about where you get your inspiration. Matisse, in
this sense, said: “avoiding influences of other
painters is cowardly and lack of sincerity, which
you have to know how to dominate them”.
M: Exactly, he was totally right, knowing how to
use the visual heritage of the whole history of
humanity and take it onboard.
VT: Because there are many young painters with
the paranoia of someone telling them that they
“are like” and they feel forced to be original. I do
not see that worries you.
M: I, be original? For what? To be the latest item
for the collector, the one that is missing in the
collection? Trying to be original forces you to
paint in a way that in the end pigeonholes you
and you end up producing the same painting.
Being novel today may be fine, but everything
was already said two million years before Christ.
At least as far as human knowledge was known,
as far as truth was concerned, it was already said
and done. We are still tied down to reflecting
what industry, politics tells you, and I am not
interested in any of that.
VT: But all that is new.
M: Well, I am no good at that.
VT: You are rather a throwback to the past, aren’t
you, Maíllo?
M: Yes, before Christ, perhaps (laughter).
VT: Sincerely, there are few 25 -year old painters

like you who are interested in history, the past, it is
easier to look nearer to home.
M: I look at it, but I am more interested in what
happened before and, in the end, it has always
been the same. The new things that I am interest
in are to see how my peers are painting, what
techniques are being used, see their studios,
obviously that all interests me. Anything new about
music interests me.
JU: So, let’s talk about music.
M: Well, there’s the group called Odd Future.
JU: Yes, I have kept my eye on them.
M: They are young guys who are twenty or so and 
they are great. They have incredible taste, I don't 
know if you have seen the images they work with, the
records, the photographs that they come up with...
JU: They're really great.

M: Well, that is the beat. When I was asked where
it comes from, well those are guys that start
making music with influence and with amazing
taste. It is like magic, that is creation, it can be
something that is in the far beyond. 
JU: And when will you consider that you have
finished a painting?
M: I am like Antoñito López, I still do not know…
(Roars with laughter) 
VT: But the other day in your Jarandilla de la Vera
studio I asked you that same question and you told
me that you knew perfectly when the painting was
finished and when you had to stop!
M: It is very difficult. I work in a vacuum, I hang on to
the beat, I understand the technique, the building of
an image, if all that is under control, I know what the
end is going to be, but as I still do not control it…
VT: In music, a song lasts 2-3 minutes, you have
to know perfectly where it starts and when it
finishes, a story is a story, a novel is a novel, you
have to control the length, the start and the end.
In painting…

M: Of course, in painting, I do not know if my
painting will end in a picture or it is going to end
when I die and the work is seen as a whole.
Painting for me is not only “that over there”, it is
also the construction of a type of unit, of a story.
And it will end when I die.
VT: And before you die, are you going to use a
medium other than painting? 
M: I don’t know, I don’t think so, but I might do.

We stayed to eat with Maíllo in Getafe and
then we went back to the centre, to the
appointment with Miren, at five p.m. 
In the same way as when we visited Maíllo’s
studio in the morning, it was time to see the latest
things that Doiz had prepared for the exhibition, at
that studio that she had only had for a few days.

VT: Well, we are here at Miren Doiz’s studio.
JU: These small drawings-collages that you are
preparing really surprise me, it seems that there is
a parallel with the installations, but it is different
work, isn’t it?
MIREN DOIZ: Yes, to tell you the truth. My work is
often marked by the circumstances of space. If
there is something where I am a little more special, 
it is colour, and these small items and collages parts
are totally to do with the large spatial interventions.
VT: You use very defined ranges.
MD: I sometimes attempt to force myself to use
other colours, but it never works out, I always end
up tending to use the same ones.
JU: They remind me of the impressionist range.
MD: Yes? (laughter)
JU: Yes, the colours of Van Gogh. There is
something of therapy, energy about your colours. I
see abundant energy in your works.
MD: Well, I am very impulsive and I believe that my
work has a great deal to do with that, which I also
have to control.
VT: It is a semi-controlled impulse.
MD: Yes, even at times it is very controlled.
VT: I think that these collages are much more
controlled than the lashing out that you use in the
installations, but I did not think that they were also
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miento humano, en cuanto a verdad, estaba
ya todo contado. Ahora estamos amarrados
a contar lo que te cuenta la industria, la po-
lítica, y nada de eso me interesa.
VT: Pero todo eso es novedad.
M: Pues a mí eso no me va nada.
VT: Tú eres un poco como de otro tiempo,
¿no, Maíllo?
M: Sí, de antes de Cristo, a lo mejor (risas).
VT: Sinceramente, es que a pocos pintores
de 25 años como tú les interesa lo histórico,
el pasado, es más fácil mirar lo cercano.
M: Yo lo miro, pero me interesan más cosas
que se contaban antes, y, al final, siempre se
ha contado lo mismo. Sí que me interesa lo
nuevo, acercarme, ver cómo pintan mis co-
legas, qué técnicas utilizan, ver sus estudios,
todo eso claro que me interesa. De la música
me interesa todo lo nuevo.
JU: Eso, hablemos de la música.
M: Pues hay un grupo que se llama Odd Fu-
ture.
JU: Sí, lo he estado viendo.
M: Son unos chavales que tendrán como
veinte años y son acojonantes, tienen un
gusto de la hostia, no sé si has visto las imá-
genes con las que trabajan, los discos, las fo-
tografías que se hacen…
JU: Están muy bien.
M: Pues esa es la pulsión. Cuando me pre-
guntabais de dónde sale, pues eso son cha-
vales que se ponen a hacer música con in-
fluencias y un gusto que te cagas. Es como
una cosa mágica, eso es la creación, puede
ser algo que está en el más allá.
JU: ¿Y tú cuándo consideras que has aca-
bado un cuadro?

M: Yo soy como Antoñito López, que toda-
vía no sé… (Grandes risas).
VT: ¡Pero si el otro día en tu estudio de Ja-
randilla de la Vera te hice esa misma pre-
gunta y me dijiste que sabías perfectamente
cuándo el cuadro estaba acabado y cuándo
tenías que parar!
M: Es muy difícil. Yo trabajo como en el
vacío, me agarro a la pulsión, entiendo la
técnica, el construir una imagen, si controlo
todo eso sé dónde va a estar el final, pero
como todavía no lo controlo…
VT: En la música, la duración de una can-
ción son 2-3 minutos, tienes que saber per-
fectamente dónde empieza y cuándo ter-
mina; un cuento es un cuento, una novela
es una novela, hay que controlar la dura-
ción, el arranque y el final. En pintura…
M: Claro, en pintura no sé si mi pintura ter-
mina en un cuadro o va a terminar cuando
me muera y se vea la obra en conjunto. El
cuadro para mí no es sólo «ese de allí», es
también la construcción de una especie de
conjunto, de una historia. Y terminará
cuando me muera.
VT: Y antes de morirte, ¿vas a usar otro so-
porte que no sea la pintura? 
M: No lo sé, creo que no, pero a lo mejor sí.

Nos quedamos a comer en Getafe con Maí-
llo y volvemos al centro, a la cita con Miren,
a eso de las cinco de la tarde. 
Como en la visita de esta mañana al estudio
de Maíllo, es el momento de mirar las últi-
mas cosas que Doiz ha preparado para la ex-
posición, en este estudio que tiene desde
hace apenas unos días.

VT: Pues aquí estamos, en el estudio de
Miren Doiz.
JU: A mí me sorprenden estos pequeños
dibujos-collages que estás preparando, pa-
rece que tienen un paralelo con las instala-
ciones, pero es un trabajo distinto, ¿no?
MIREN DOIZ: La verdad es que sí. Mis tra-
bajos vienen muchas veces marcados por las
circunstancias del espacio. Si en algo soy un
poco más especial es en el color, y en eso
estos collages y piezas pequeñas tienen total-
mente que ver con las intervenciones espa-
ciales grandes.
VT: Usas unas gamas muy definidas.
MD: A veces me intento forzar a utilizar
otros colores, pero no me sale, siempre acabo
con la tendencia a usar los mismos.
JU: Me recuerdan a las gamas del impresio-
nismo.
MD: ¿Sí? (Risas).
JU: Sí, los colores de Van Gogh. Hay algo
de terapia en tus colores, energético. Yo per-
cibo en tus obras energía a raudales.
MD: Es que yo soy muy impulsiva y creo
que mi trabajo tiene mucho que ver con este
carácter, que a la vez tengo que controlar.
VT: Es un impulso semicontrolado.
MD: Sí, incluso a veces es muy controlado.
VT: Para mí, estos trabajos de collage son
mucho más controlados que el zarpazo que
usas en las instalaciones, pero no pensaba
que fueran también pensados ex profeso para
el espacio de la exposición. Me gustan mucho.
MD: La verdad es que llevo una temporada en
que he hecho un montón de intervenciones,
y ahora quería parar. Yo soy pintora funda-
mentalmente, me encanta pintar en lugares
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Miren Doiz. Boceto y fotografía de la intervención en el despacho del galerista Heinrich Ehrhardt con motivo de la exposición En la cuerda floja / Sketch and photograph of the intervention 
in the office of Heinrich Ehrhardt, the gallery owner, for the “On the Razor’s Edge” exhibition, Madrid, 2009

Miren Doiz. Sin título (autorretrato / self-portrait), 2001
Lápiz sobre papel / Pencil on paper, 21,7 x 29 cm

Miren Doiz. Ummmm (propuesta para la exposición 
Asado monstruoso / Proposal for the “Asado monstruoso” 
exhibition), 2007. Fotografía digital / Digital photograph, 12,5 cm ø

Miren Doiz. Sin título (autorretrato / self-portrait), 2001 
Técnica mixta sobre papel / Mixed technique on paper, 42 x 29,7 cm



ex profeso thought up for the exhibition space. I
really like them.
MD: The truth is that I have been producing loads
of interventions for some time now and now I
want to stop. I am fundamentally a painter, I love
painting in different places and I think of the
intervention as a painting. I had reached a time
when I wanted to do other different things, which
are working at home and in this new studio for the
moment. Space has always really affected me

when working. Now my work at the studio is like a
laboratory, unlike what I did in specific spaces
some years ago. I am going to show you; building
work is going on in the building where I live, and I
thought about how to try to convert a difficult
situation into a gold mine. I am finding things that
interest me (she shows us some pieces of metal
with a rope): this was my clotheshorse. I am
experimenting far more now in the studio, I am
becoming increasingly more interested in
structures. Painting will always be there, but I do
not know where I am going to stop, I am quickly
taking decisions, but then everything changes
greatly, today I may be thinking of one thing and
then three days later I will be thinking of another.
VT: Have you ever said no to a site where they
have asked you a specific intervention, or are you
always open to any proposal?
MD: I don’t think I am open to any proposal. When
I started out “recreating” interventions in spaces
that were exhibition areas, I had only been working
up until then in places with which I had a personal
link – or they were spaces of friends, or my
studio... – of course, those spaces were only
visited by people I know.
VT: Are the works where your relatives and friends
appear in the photos from that time?
MD: Yes, that’s right. Now for example I have just
put on an intervention in Galicia that was

supposed to only last two days, but it is going to 
stay there because it is outside and nobody is going
to go to “collect” it. It is a special space for me, 
where hardly anybody could have produced a work.
VT: When you are invited to do a work
specifically, as in this case or the intervened bus,
do you worry about deterioration and how it
could affect the work? 
MD: No, I am not sentimental about it, but the bus
is now horrendous, all the paint has been
destroyed by the sun, it has discoloured. It is
dreadful and yes I do feel a little sad.
VT: Let us talk about materials again, if you don’t
mind.
MD: I am really interested in how a brush gets
stained, or a piece of stick, or a pallet, or a mixture
on a piece of cardboard. I began to paint on
painting tools, using the cans and the very dishes
where you mix colours as a medium, and I love
how the marks appear. It happened very naturally
in the studio one day. Everything was on the table
and I realised that what I liked was that the paint
spread everywhere. 
VT: I am going to quote you a phrase by Luc
Tuymans, who said that “painting is not an
ingenuous medium”.
MD: It is not ingenuous, even though it has only
lost its ingenuity with age. But that lost
ingenuity... I am from the 1980s and it seems to
me that paint revived in the 1980s, I am from that
generation (laughter). I think that there may be
ingenuity, illusion when bringing painting to
people and vice versa…
VT: And Waltercio Caldas said: “One of the
fundamental ideas of art is that there is always the
possibility of novelty”, compared to “everything is
done” of some people.
MD: Yes, a great deal can be said about this. I do
not believe that everything is done, but neither do I

believe that you always have to expect novelty.
There are very good things that come from
recurrent discourse, I do not believe that novelty is
fundamental. But of course, there are always new 
things to contribute, even if they are small (laughter).
VT: Have you ever thought of a site where you
would like to put on an intervention, your dream
place, of the type “if only they would call me from
there to do an intervention”?
MD: Not really, well yes, sometimes I am going
along a street and I think “I really like this site, I
would paint here”.
VT: But I mean an iconic place.
MD: Well, in the Mies van der Rohe pavillion in
Barcelona (laughter), I don’t know if one of my
interventions would look good there…
VT: Would you do something different?
MD: Of course, I would do something different,
what a space! (laughter)
VT: And when they called you to paint in the house
of a collector, did you know him beforehand?
MD: No, I did not know him before, a great guy. I
was more uncomfortable when I painted the office
of the gallery with which I work.
VT: Because that was before?
MD: Yes, it was before, and I painted in his office
while the gallery owner was working, talking on the
phone... It was a strange situation... I did not know
him. Then everything worked out really well. I am
easy to work with, I adapt, I paint for a long time, I
go out and I smoke a fag, I come back in... I am
focused, but I adapt, I am not very demanding with
the circumstances. Everything was made easy at
the collector’s home, I was really calm. I felt great.
VT: How close are your personal things and your
work, or aren’t they and is everything separate?
MD: Well, what I am like and my work are
connected, I am very impetuous, like my painting
(laughter).
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diferentes y considero la intervención como
un cuadro. Ahora estaba en un momento en
que quería hacer otras cosas diferentes, que de
momento son trabajar en casa y en este estu-
dio nuevo. Siempre ha sido el espacio el que
me ha marcado mucho a la hora de trabajar;
ahora mi trabajo en el estudio es como de la-
boratorio, a diferencia de lo que he hecho en
los espacios específicos hace unos años. Os
voy a enseñar: estamos de obras en el edificio
de mi casa, y pensé cómo intentar convertir
una situación de desventaja en un filón. Me
estoy encontrando unas cosas que me intere-
san (nos enseña unos hierros con una cuerda):
este era mi tendedero. Estoy experimentando
ahora mucho más en el estudio, me empiezan
a llamar la atención cada vez más las estruc-
turas. La pintura estará ahí siempre, pero tam-
poco sé adónde voy a ir a parar, soy rápida to-
mando decisiones, pero luego todo cambia
mucho, hoy puedo estar pensando una cosa
y dentro de tres días pienso otra.
VT: ¿Alguna vez has dicho no a algún sitio
donde te hayan pedido una intervención es-
pecífica, o siempre estás abierta a cualquier
propuesta?
MD: Abierta a cualquier propuesta, creo que
no. Cuando empecé a hacer «recreaciones»
de intervenciones en espacios que eran salas
de exposiciones, hasta el momento anterior
todo habían sido sitios con los que yo tenía
una vinculación personal —o eran espacios
de colegas, o mi estudio…—; claro, estos
espacios eran visitados solo por conocidos.
VT: ¿Son de entonces tus piezas donde en las
fotos aparecen familiares y amigos?
MD: Sí. Ahora por ejemplo vengo de realizar
una intervención en Galicia que estaba pen-
sada para durar solo dos días, pero se va que-
dar ahí porque es en un espacio exterior y
nadie la va a «recoger». Para mí es un espacio
especial, donde casi nadie podría haber hecho
una pieza.

VT: Cuando eres invitada a hacer una pieza
especialmente, como en este caso o en el del
autobús intervenido, ¿te preocupa el dete-
rioro, cómo este pueda afectar a la obra? 
MD: No soy muy sentimental con eso, pero
el autobús ahora está horroroso, toda la pin-
tura comida por el sol, se ha descolorido.
Está horrible, sí, me da un poquillo de pena.
VT: Vamos a volver al tema de los materiales,
si te parece.
MD: Me interesa mucho cómo se queda
manchada una brocha, o un trozo de palo,
o una paleta, o una mezcla en un cartón.
Empecé a pintar sobre los utensilios de la
pintura, usando como soporte los botes, los
mismos platos de mezclas, me encantan las
manchas que se quedan. Un día en el estudio
surgió de manera muy natural, estaba todo
sobre la mesa y vi que lo que me gustaba era
que la pintura se extendiese por todo.
VT: Te voy a soltar una frase de Luc Tuymans,
que dice que «la pintura no es un medio in-
genuo».
MD: Ingenuo no es, aunque solo sea por viejo
ha perdido la ingenuidad. Pero esa ingenui-
dad perdida… Yo soy del 80, y me parece que
en el 80 la pintura resucitó, yo soy de esa ge-
neración (risas). Yo creo que en los acerca-
mientos de la pintura a la gente, y viceversa,
también puede haber ingenuidad, ilusión…
VT: Y Waltercio Caldas dice: «Una de las
ideas fundamentales del arte es que siempre
existe la posibilidad de la novedad», frente
al «todo está hecho» de algunos.
MD: Sí, sobre esto se puede decir de todo.
Yo no creo que todo esté hecho, pero tam-
poco creo que haya que esperar siempre la
novedad. Hay cosas hechas muy buenas que
vienen de discursos recurrentes, no creo que
la novedad sea fundamental. Pero claro,
siempre hay cosas nuevas que aportar, aun-
que sean pequeñitas (risas).
VT: ¿Has pensado alguna vez en algún sitio

donde te gustaría realizar una intervención,
tu lugar soñado, del tipo «ojalá me llamaran
de aquí para hacer una intervención»?
MD: Pues no, bueno sí, a veces voy por la
calle y pienso «cómo me gusta este sitio,
pintaría aquí».
VT: Pero yo me refiero a algún lugar emble-
mático.
MD: Joder, en el pabellón de Mies van der
Rohe de Barcelona (risas), no sé si una in-
tervención mía quedaría bien ahí…
VT: ¿Harías algo diferente?
MD: Pues sí, haría algo diferente, ¡menudo
espacio! (risas).
VT: Y cuando te llamaron para pintar en la
casa de un coleccionista, ¿le conocías?
MD: No, yo no le conocía antes, un tipo su-
permajo. Más me cortó cuando pinté el des-
pacho de la galería con la que trabajo.
VT: ¿Porque eso fue antes?
MD: Sí, fue antes, y yo pintaba en su despa-
cho mientras el galerista estaba trabajando,
hablando por teléfono… Era una situa-
ción… Yo no le conocía. Luego todo fue su-
perbién. Yo soy fácil para currar, me adapto,
estoy pintando un montón de rato, salgo y
me fumo un pitillo, vuelvo… Estoy concen-
trada, pero me adapto, no soy muy exigente
con las circunstancias. En casa del coleccio-
nista todo fueron facilidades, estaba super-
tranquila. Me sentí muy bien.
VT: ¿Qué cercanía hay entre tus cosas per-
sonales y tu obra, o no la hay y está todo se-
parado? 
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Miren Doiz. Boceto para intervención en Madrid / Sketch for intervention in Madrid, 2011
Técnica mixta / Mixed technique, 21,7 x 29 cm

Miren Doiz. Invitación de la exposición Un disparo de 
advertencia / Invitation for the “Un disparo de advertencia”
exhibition, 2011

Miren Doiz. Underground. Instalación para Un disparo de advertencia / Installation for the “Un disparo de advertencia” exhibition, 2011 

Archivo Miren Doiz / Miren Doiz Archive



(Moving on to different areas, we discussed the
name of the artists that Miren Doiz was 
interested in and the name of Pello Irazu came up).
MD: Pello Irazu is a benchmark for everyone who
studied in Bilbao, I love his work, his use of colour 
and the pictorial structure. Another artist that I really 
like is Gordon Matta-Clark, his work and his lifestyle, 
which is so unusual. And José Guerrero. I love his
painting, I also really like abstract painters as well. 
VT: Here is a quote from Pello Irazu that says:
“Sticking adhesive tape on a blank page I conjure
up my fears, I build a material structure with which
I can relate what I am going to do afterwards.
What I do is create a map, directions, before
starting to draw. It is a structure that I use as a
base, to then use it as a guide or betray it. It is a
physical element that already belongs to the paper,
it is there”. And another by Luis Gordillo, which
also directly refers to the “map” theme. “I would
like to see my painting as a map”.
MD: I rather see a journey more than a map in my
paintings, a journey that goes up and down, where
the colour appears... Or I also see something of a
puzzle perhaps, not a traditional jigsaw with small
pieces that fit together. I also like the unfinished
result, the mystery between the finished and the
unfinished.
VT: How often have you regretted not having
finished? Do you always know when you have
finished?
MD: It is fundamental for me to know when I have
finished. Then you do not have to go backwards.
That is one of the key to painting.
VT: And your references?
MD: I use things, films, photographs as
references, not consciously, I believe that I am
more aware of things in the street. When I go
through Madrid, which is a really dirty city, I look at
the rubbish. And now there are also the things that
I find in my home.
VT: Such as a clotheshorse?
MD: Yes, that’s right. A winch, all twisted and
rusty... I really notice those objects and think about
painting them.
JU: The world of painting comes together with that
of finding objects and papers and fabrics, old
things around you.
MD: Yes, I really like poor materials, fabric ribbons…
VT: Don’t you worry about the fleetingness of
those materials?
MD: Well, to tell the truth, not now. 
VT: And talking about the materials in your work,
which are domestic, and now you are finding items
in your own home that interest you, I see you
moving towards sculpture, with the object in the
spotlight. I have heard that you were even thinking
of making a video for an exhibition further on.
MD: Yes, I am sure that I am going to make a
video. The case is there was a time that I stopped
to think: “and now what am I going to do? I want
to do something different”, as I was tired of the

same old, I wanted to force me, although, of
course, without abandoning the theme of spaces
– if they offer me a space to intervene, it will still
interest me –; then, well, I started to work in the
studio. I do not know what will come out of this
interest in objects, if it will turn out to be a
success, but I am working on it.

We had arranged to meet Fernando García
in Miren Doiz’s studio, as García no longer
has his own studio, and the interview
followed on from the one with Doiz.

VT: Fernando, you are rather like the “extra ball”,
aren’t you?
FERNANDO GARCÍA: What’s that? Well, I know
what it is…
VT: I mean that you always produce the surprise,
at the last moment, with fate and mystery. Just like
in football, when you do not know what the result
is going to be until the very last moment, even if
everything seems done and dusted.
FG: That is true, until the work is unveiled in the
exhibition, you do not know.
JU: You are all about flows and refluxes, of
controlling yourself and releasing yourself. You are
very forward-thinking, everything is very well
organised, and yet, you are a disaster.
FG: That’s true as well. I accept those comments,
but there are surprises in artistic work, as in texts. I
often listen to country music, and then two weeks
later, nothing but funky music. I do not throw my
heart and soul into any theory, but rather there is
an open door and I leap from one side to another,
there are things that I am not clear about, some I

can give an opportunity and a second opportunity,
while there are others that I know that I do not like. 
VT: Well, now I will read you a quote from Gerhard 
Richter that goes: “I like everything that has no style: 
dictionaries, photos, nature, my paintings and myself”. 
FG: That’s a good quote and there are times when
I could have said that.
(We referred to the questionnaire that we had
given him to fill in). 
FG: I do not know if I like giving away all the clues,
all the lines, all the stories. Sometimes I like to give
all sorts of details and others I only reveal the part
that interests me for people to get an idea. But
there are many double or triple meanings behind
that. And apart from that, there is enough
autobiography, there are things of other people that 
may be alluded to, they may know that I am referring
to them; there are many others that do not. The title
may be deceiving, I give enough importance to the
title to throw people off track, like in films where it
seems that the murderer is another person.
VT: You like throwing people off track.
FG: Yes, but that is sometimes, other times there is
an obvious clue, I premeditatedly want something
to be insinuated. 
VT: That series where you take and frame all the
texts that have been written about your work, how
do you combine what to tell and not wanting to
tell, with that telling little by little? Where do all
those framed texts about you fit in?
FG: You are already part of that piece…
VT: That’s what I am afraid of… (laughter). I know
that it is a work in progress.
FG: I am really amazed that someone writes about
my work, I think it is marvellous, it is a document
about what I have done, someone has taken the
trouble, has paid attention, has dedicated part of
his time to it. The next question is what you as an
artist learns from it, or you see something, you see
how someone sees where it is going; it is rather
interesting to see from outside how other people
understand what you have done from another
perspective. When I read the text, I think: “they
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MD: Hombre, mi forma de ser y mi obra tie-
nen que ver, yo soy muy impetuosa, como
mi pintura (risas).
(Hablando de cosas diferentes, se toca el tema
de los artistas que a Miren Doiz le interesan y
sale el nombre de Pello Irazu).
MD: Pello Irazu es un referente para todos
los que hemos estudiado en Bilbao, me en-
canta su trabajo, su uso del color, la escul-
tura pictórica. Otro artista que me interesa
mucho es Gordon Matta-Clark, su obra y
su manera de vivir, tan atípico… Y José
Guerrero. Me flipa la pintura, soy mucho
de los pintores »abstractos también. 
VT: Te traía una cita precisamente de Pello
Irazu que dice: «Pegando una cinta adhesiva
sobre una hoja en blanco conjuro mis temo-
res, construyo una estructura material con
la que puedo relacionar lo que vaya a hacer
después. Lo que hago es crear un mapa, di-
recciones, antes de empezar a dibujar. Es
una estructura que me sirve de base, para
posteriormente usarla como guía o traicio-
narla. Es un elemento físico que pertenece
ya al papel, está ahí». Y otra de Luis Gordi-
llo, que también hace una referencia directa
al tema «mapa»: «Me gustaría ver mi pintura
como un mapa».
MD: Yo, más que mapa, en mi pintura sí
que veo mucho de un recorrido, que sube y
que baja, que aparece el color… O veo tam-
bién algo de puzle quizá, no puzle a la ma-
nera tradicional de piececitas que encajan.
Me gusta también el resultado inacabado, el
misterio entre lo acabado y lo no acabado.
VT: ¿Cuántas veces te has arrepentido de no
haber acabado? ¿Sabes siempre cuándo has
acabado?
MD: Para mí es una cosa fundamental saber
cuándo he terminado. Luego no tienes vuelta
atrás. Esa es una de las claves de la pintura.

VT: ¿Y tus referencias?
MD: Tengo referencias de cosas, películas,
fotografías, pero no conscientemente, creo
que me fijo más en cosas de la calle. Cuando
voy por Madrid, que es una ciudad tan
sucia, me fijo en la basura. Y ahora también
las cosas que me encuentro en mi casa.
VT: ¿Como el tendedero?
MD: Sí. Una manivela, toda torcida y oxi-
dada… En estos objetos me fijo mucho, y
pienso en pintarlos.
JU: Se junta el mundo de pintar con el del
encuentro de objetos y papeles y telas, cosas
viejas de tu entorno.
MD: Sí, me gustan mucho los materiales po-
bres, las cintas de tela…
VT: ¿No te preocupa lo efímero de esos ma-
teriales?
MD: Pues la verdad es que ahora no. 
VT: Hablando de los materiales en tu obra,
que son de tipo doméstico, y ahora estás en-
contrando objetos en tu casa que te interesan,
te veo con una deriva hacia la escultura, con
el objeto como protagonista. Me contaste que
estabas pensando en hacer un vídeo para una
próxima exposición.
MD: Sí, lo del vídeo seguro que lo voy a
hacer. El caso es que tuve una temporada
que me paré a pensar: «y ahora ¿qué voy a
hacer?, quiero hacer algo distinto», ya me
estaba cansando de lo mismo, quería for-
zarme a ello, aunque claro, sin abandonar el
tema de los espacios —si me ofrecen un es-
pacio para intervenir, me sigue intere-
sando—; el caso es que me puse a trabajar
en el estudio. No sé qué saldrá a partir de
este interés objetual, si me llevará a buen
término, pero estoy en ello.

Citamos a Fernando García en el estudio de
Miren Doiz, dado que García ahora mismo

no tiene estudio, y la entrevista sucede a
continuación de la de Doiz.

VT: Fernando, tú eres muy como de la «bola
extra», ¿no?
FERNANDO GARCÍA: ¿Qué es eso? Bueno,
sí sé lo que es…
VT: Quiero decir que juegas con la sorpresa,
con el último momento, con el azar y el
misterio. Como en el fútbol, hasta el último
momento no se sabe cuál va a ser el resul-
tado, aunque todo parezca terminado.
FG: Efectivamente, hasta que no se presenta
en la exposición, no se sabe.
JU: Tú eres de flujos y reflujos, de controlarte
y de soltarte. Eres muy previsor, lo tienes todo
muy ordenado, y, a la vez, un desastre.
FG: También, también. Acepto estos co-
mentarios, pero en el trabajo artístico, como
en los textos, hay sorpresas. Yo muchas veces
escucho música country, y a las dos semanas
funky a muerte. No entrego mi alma a cual-
quier teoría, sino que hay una puerta abierta
y voy saltando de un lado a otro, hay cosas
que no tengo claras, a algunas se les puede
dar una oportunidad y una segunda opor-
tunidad, pero otras sé que no me gustan. 
VT: Pues aquí te leo una cita de Gerhard
Richter que dice: «Me gusta todo lo que no
tiene estilo: diccionarios, fotos, la natura-
leza, mis cuadros y yo». 
FG: Está bien la cita, podría haberla dicho
yo también en algún momento.
(Citamos el cuestionario que le hemos entre-
gado para que lo rellenara). 
FG: No sé si me gusta dar todas las pistas,
todas las líneas, todas las historias. Unas
veces me gusta dar todo tipo de detalles y
otras solo doy la parte que me interesa para
que la gente se haga una idea. Pero hay mu-
chos dobles o triples sentidos detrás. Y,
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Fernando García. Las plantas que veía mientras estaba tumbado en la terraza de nuestro bungalow de 6 a 7 de la tarde / “The plants that I could see while I was lying on the terrace of our 
bungalow between 6 and 7 in the evening”, Lanzarote, 2010. Rotulador negro sobre papel / Black felt-tip on paper, 21 x 15 cm

Fernando García. Raquel Meller, portada del semanario
Time, abril de 1926 / Cover of “Time” magazine, April 1926

Stuart Sutcliffe (interpretado por Stephen Dorff) en la película
Backbeat (Ian Softley, 1994) / Stuart Sutcliffe (played by 
Stephen Dorff) in the film “Backbeat” (Ian Softley, 1994)



have hunted this down, they have hunted the other
down, they have played the detective and they
have uncovered certain clues that I have left
there,” then I like that. When all said and 
done, it is like a portrait of me. The term “conceptual” 
always comes out when referring to my work, and I
find it funny; the literary is also my portrait. 
VT: And what happens to you when you see a text
about yourself that you do not like it, or where you
do not identify with what they say? What you have
just said is very pretty, but you can find yourself in
another situation, and it can happen to anyone. It is
a surprising situation, to have the text that you
most like of those that have written about you,
framed alongside the one you do not like at all,
where the person who wrote it has not understood
anything about your work.
FG: When I exhibit things it is because I am
convinced about them, they represent me, and if I
hang something, that something is me. If someone
makes a portrait of me, I do not believe that are 
doing it to be mean, there will always be something 
true, it may be a caricature, it may be a faithful
portrait. They are all part of this series; I cannot
censure it, as then the work would be a sort of lie. 
VT: How do you explain your description of “I am a
painter and I consider myself to be a painter”,
when the viewers can see your works that are
photographs, video and other media?
FG: Well, there are several answers to that. When
I see books and catalogues, what I like are the
studios of the artists. You can have a great time in
that space. They have their tins of colours, their
canvases, their paper, and you can spend all the

time you need and not worry about anything else.
Because of the way life works out, I have had to
leave studios behind, then I was some time
without painting, then I returned to paint, then
when I came back to Madrid, everything went
wrong and I didn’t have a studio or anything…
VT: Sorry, when you returned from where? 
FG: That was when I came back from Mexico: not
a home, nor a girlfriend, nothing at all. Then I was
about to give up on anything, and in fact, I did so
for some time, until I realised that I wanted to
carry on doing things. But I could not function as
a painter, I started drawing, as a medium that
could be done anywhere, but despite that, my
training is in painting. When they ask me what I
am doing, it is rather complicated to explain – or
that is how it seems to me –, then either I usually
talk about the latest thing that I have done, or
depending on how I am feeling at that time, I
usually say that I paint. That is my response,
because I do not like the term “artist”. I think an
artist is Houdini and people like that. I am a
painter, but as I do not have a studio, I get round
that and look for other ways of doing things;
producing works that do not take up too much
space or that take up a lot of space when they
are exhibited, but not when they are taken
down…, you see I look for tricks. I have loads of
things scattered around the towns…
VT: of Spain…
FG: Well yes, and with loads of stories to tell. It is
all down to many friends that help me out.
Sometimes it makes me anxious, thinking that I will
have to do something with all that.

VT: Mexico, Finland, New York last summer... And
always that “I come back and I don’t have a
studio”. That clearly affects your work, I do not
know if you think that it is like that, with the passion
that you have for the concept of the artist’s studio,
don’t you have a really bad time?
FG: Well, clearly you have a really bad time! 
VT: And that situation affects your work badly,
well? Or in another way?
FG: It is good and bad, as sometimes I get up and
know that a studio is not necessary, and can
function perfectly and get everything ready for an
exhibition, and others, obviously, I would like to
have a battle field, a place where I could lose
control, where I could have freedom of movement,
where I could be painting without stopping. When
all said and done, adapting is a constant when
functioning and being able to do my work. When I
see my pieces, I know where I have produced
them, I know why I have done them and how I was
at that time. Depending on the day, things work
out like that. For this exhibition, if I were now living
somewhere else in other circumstances, obviously
the exhibition would be totally different. I like that,
that doubt about what I am going to unveil. 
VT: Are you looking for a studio?
FG: I am now focusing on the exhibition and then I
will deal with the other things. I do not want to
rush into any place at the moment. 
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Fernando García. Öl auf Leinwand. Cartel de falso con-
cierto del grupo Die Kuratoren (Fernando García, Josh Storm,
Omar Kardoudi y Sonja). Del proyecto Obras antiberlinesas /
“Öl auf Leinwand”. Poster of the false concert by the Die Ku-
ratoren group (Fernando García, Josh Storm, Omar Kardoudi
and Sonja). “Obras antiberlinesas” project, Madrid, 2008
100 x 70 cm. www.myspace.com/diekuratoren

Fernando García. James Brown me debe dinero, Madrid, 2007. 10.000 manteles de papel serigrafiados para usar en las cafete-
rías de la Universidad Autónoma de Madrid, dentro de la exposición Espacios vitales / 10,000 embossed paper tablecloths to be
used in the canteen at Universidad Autónoma de Madrid, as part of the “Espacios vitales” exhibition

¡ A  V U E L T A S  C O N  L A  M A L D I T A  P I N T U R A !   S T R U G G L I N G  W I T H  D A M N  P A I N T ! | 65

aparte, hay bastante de autobiográfico, hay
cosas de otras personas que se pueden sentir
aludidas, pueden saber que me estoy refi-
riendo a ellas; hay muchas otras que no. El
título también puede engañar, yo le doy bas-
tante importancia al título para que des-
piste, como en las películas en que parece
que el asesino es otro.
VT: Te gusta mucho jugar al despiste.
FG: Sí, pero eso es unas veces, otras hay una
pista evidente, quiero premeditadamente
que algo se insinúe. 
VT: Esa serie donde coges y enmarcas todos
los textos que han escrito sobre tu obra
¿cómo se conjuga con ese querer contar y
no querer contar, con ese contar gota a gota?
Todos esos textos acerca de ti, enmarcados,
¿dónde encajan?
FG: Tú ya formas parte de esta pieza…
VT: Eso me temo… (risas). Ya sé que es un
work in progress.
FG: A mí me alucina que alguien escriba sobre
mi trabajo, me parece maravilloso, es un do-
cumento sobre lo que he hecho, alguien se ha
molestado, ha prestado atención, le ha dedi-
cado parte de su tiempo. La siguiente cuestión
es que tú como artista aprendes de ello, o ves
algo, ves cómo alguien ve por dónde van los
tiros; es bastante interesante ver desde fuera
cómo otra gente capta de otra forma lo que
tú has hecho. Cuando leo el texto pienso:
«han cazado esto y han cazado lo otro, han
jugado a detective y han descubierto ciertas
pistas que yo he dejado por ahí», entonces eso
me gusta. Al fin y al cabo, es como un retrato
mío. Siempre sale el término «conceptual»,
referido a mi trabajo, y me hace bastante gra-
cia; lo literario también es un retrato mío. 
VT: ¿Y qué te pasa cuando ves un texto sobre
ti que no te gusta, o en el que no te identifi-
cas con lo que cuenta? Lo que acabas de con-
tar es muy bonito, pero te puedes encontrar
en otra situación, y le puede pasar a cual-
quiera. Es una situación chocante, juntos en
la pared y enmarcados, el texto que más te
guste de los que se han escrito sobre ti, junto
a uno que no te gusta nada, que quien lo ha
escrito no ha entendido nada de tu obra.
FG: Yo cuando expongo las cosas es porque
estoy convencido de ellas, me representan a
mí, y si cuelgo algo, ese algo soy yo. Si alguien
hace un retrato de mí, no creo que lo esté
haciendo a mala hostia, siempre habrá algo
de cierto, puede ser una caricatura, puede ser
un retrato fiel. Todos entran a formar parte
de esta serie; no puedo censurarlo, entonces
la pieza sería una especie de mentira. 

VT: Tu descripción de «yo soy pintor y me
considero pintor», cuando los espectadores
pueden ver obras tuyas que son fotografías,
vídeo, y otros soportes, ¿cómo se entiende?
FG: Bueno, ahí hay como varias respuestas.
A mí, cuando veo libros y catálogos, lo que
me gusta son los estudios de los artistas. En
ese espacio te lo puedes pasar genial. Tenían
sus botes de colores, sus lienzos, sus papeles,
y te puedes quedar ahí todo el tiempo que
necesites y más sin ninguna otra preocupa-
ción. Por circunstancias de la vida, yo he te-
nido que ir dejando atrás estudios, luego es-
tuve una temporada sin pintar, luego volví a
pintar, y cuando volví a Madrid se torció
todo y no tenía ni estudio ni nada de nada…
VT: Perdona, ¿cuando volviste de dónde? 
FG: Eso fue a mi vuelta de México: ni casa,
ni novia, ni nada. Entonces estuve a punto de
mandarlo todo al traste, y de hecho lo hice,
hasta que me di cuenta de que quería seguir
haciendo cosas. Pero no podía funcionar pin-
tando, me puse a dibujar, como soporte que
se puede hacer en cualquier sitio, pero a pesar
de todo esto, mi formación es pictórica.
Cuando me preguntan qué es lo que hago, es
bastante complicado explicarlo —o a mí por
lo menos me lo resulta—, entonces o suelo
contar lo último que he hecho, o según cómo
me pille en ese momento suelo decir que hago
pintura. Esa es mi respuesta, porque el tér-
mino «artista» no me gusta. Para mí, un ar-
tista es Houdini, y gente así. Yo soy pintor,
pero al no tener estudio le doy la vuelta a eso
y busco otros caminos para hacer las cosas:
hacer obras que no ocupen mucho espacio, o
que a la hora de exponer ocupen mucho es-
pacio pero al recogerlas no ocupen nada…, te
vas buscando las triquiñuelas. Yo tengo can-
tidad de cosas repartidas por los pueblos…
VT: De España…

FG: Pues sí, y con todo tipo de historias. He
de decir que es gracias a bastantes amigos
que te hacen favores. A veces se crea una es-
pecie de angustia, pensando que con todo
este asunto tendré que hacer algo.
VT: México, Finlandia, Nueva York este ve-
rano pasado… Y siempre ese «vuelvo y no
tengo estudio». Eso, claro, marca tu obra,
no sé si te gusta que sea así, con la pasión
que tienes por el concepto del estudio de ar-
tista, ¿no lo pasas fatal?
FG: ¡Pues claro que lo paso mal! 
VT: Y esa situación afecta a la obra ¿de ma-
nera mala, buena? ¿O de otra?
FG: Es bueno y es malo, porque unas veces
me levanto y sé que no es necesario el estudio,
y puedo funcionar perfectamente y sacarlo
todo adelante para una exposición, y otras,
evidentemente, me gustaría tener un campo
de batalla, un sitio donde perder el control,
donde tener una libertad de movimiento,
donde poder estar pintando sin parar. Al final,
lo de adaptarse es una constante a la hora de
funcionar y poder hacer mis trabajos. Cuando
veo mis piezas, sé dónde las he hecho, sé por
qué las he hecho y cómo estaba yo en ese mo-
mento. En función del día, así salen las cosas.
Para esta exposición, si estuviera viviendo
ahora mismo en otro sitio, en otras circuns-
tancias, evidentemente la exposición sería to-
talmente diferente. Eso me gusta, esa duda de
qué es lo que voy a presentar. 
VT: ¿Estás buscando estudio?
FG: Ahora viene la exposición, y después,
solucionar el resto de cosas. Ahora no quiero
meterme en ningún sitio a la carrera. 

Fernando García. Boceto de posibles obras para la
exposición en el MUICO / Sketch of possible works for the
MUICO exhibition, Madrid, 2011

Fernando García en la terraza-estudio de la calle Ponzano,
Madrid, septiembre 2011 / Fernando García at the terrace-
studio of Calle Ponzano, Madrid, September 2011
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